父亲的痕迹

你不喜欢番茄酱，

会让你想起我小时候流鼻血。

我也不喜欢，

过期的番茄酱包还没扔掉。

你说损人利己的事就别做了，

有时我没做到。

暑假时野浴，

我曾在你的上游撒尿。

你总说我是你的骄傲，

其实我没那么好。

我学习很糟，

你教的班级成绩都名列前茅。

你用的我以为是家里最好的。

直到我大学毕业时，

发觉你送我的手机，

比你自己的贵出不少。

如今，你我有三年多没见了。

你从不问我什么时候回家，

却只说你过得很好。