1998世界杯过去了，我很怀念它
1998年6月30日，距离高考还有七天，自习课上，赵诚小声对我说：“今天晚上阿根廷对阵英格兰，咱们晚上溜出去看世界杯。”
一
1997年，我第一次高考失败。在父亲的逼迫下，我极不情愿地回到县一中，开始复读。
灰头土脸地重回故地，老师讲的课依旧似懂非懂，偶尔鼓起勇气请教成绩好的同学，人家礼貌地瞥了一眼题目，“连这个都不会”，搞得我面红耳赤，听对方三言两语讲完题目，也不好意思再追问下去。
与此同时，我脸上此起彼落冒出红红紫紫的青春痘，比烂糟糟的学习成绩更让我感到自卑。课间穿过操场去厕所，总觉得所有人的目光都聚焦在我脸上，恨不能掩面疾驰；和女生说话的时候，我尽量低着头，害怕人家看清楚我的脸。
透明人一样在班里混了半年后，我和班上的赵诚渐渐熟识了。
赵诚喜欢足球，每天的晚自习是他的足球发布会时间，周围簇拥着四五个顶着青春痘、油光满面的年轻面孔。赵诚个子高，浓眉大眼，说到兴头激动地站起来，挥舞着手中冉冉冒烟的半截烟头，似乎眼前就是绿茵球场，有一支球队正在他的指挥下纵横捭阖，决胜千里。
多年后，我看电视上的足球转播时，总会情不自禁地想到赵诚的解说。相比之下，赵诚的解说声情并茂，理论结合实际，比电视台的足球解说员更具有感染力。
晚自习，白煞煞的白炽灯光洒落到每个人身上，教室里是两重世界。前六排的学生把头埋在课本和参考资料摞成的“U”字型城堡里，头也不抬地做着习题。最后两排，另一群人围在赵诚身边，目不转睛地听赵诚讲解意大利的足球风格：
“意大利队不擅长进攻，只会防守。对手朝着意大利的球门发动狂风骤雨一般的进攻，看似占尽上风，小心！这就是意大利要进球的征兆了。只要对手露出一个破绽，马上就会被意大利的防守反击一剑封喉！”
赵诚说得兴起，拿起桌子上的书本做实物演示，“意大利队的防守号称混凝土链条防守，第一重防线被突破，防守队员不会纠缠，马上后撤，退到第二层防守的后面，这样对方撕开了第一重防线，还有第二重等着……”
桌子上的书不够用了，他顺手从最后一排的桌子上拿了两本，“陈宇，借你两本书。”
陈宇 “嗯”了一声。在我们的聒噪声中，陈宇十分淡定做着习题。他是我们班典型的“怪咖学霸”，主动要求坐到最后排，栖身于我们这群学渣之中。做题累了，他也会抬头听我们说话，但是从不插嘴。
在赵诚的介绍下，我知道了欧洲的五大联赛，开始喜欢上足球，最重要的是，我找到了一个有共同话题的圈子，可以暂时从“学业+青春痘”的自卑泥沼中脱身出来，在令人窒息的生活中找到一个可以喘息的出口。
因为对足球的热爱，时间不那么苦涩了，因为同样喜欢足球，我和赵诚的关系日渐交好，加上我的老乡程浩军，我们三个在校园里形影不离。
二
后来，我不再满足听赵诚讲解，开始主动搜集和足球有关的知识，《体坛周报》成了我最重要的精神食粮。
当时的《体坛周报》每份五毛钱，周三会准时出现在学校门口的报刊亭。守着报刊亭的是个三十岁左右的白胖女人，男生们给她起了个“大白馍”的诨号。
我每周三都会去问：“《体坛周报》到了没？”过了一段时间，“大白馍”记住我了，没等我张嘴就会递出来一份新到的《体坛周报》，或是大声说一句：“还没到！”
我如饥似渴地读着《体坛周报》，比读课本用心多了。当时的《体坛周报》不单写简单的足球新闻，还介绍俱乐部的历史渊源、足球巨星的平生轶事，国家队之间的恩怨情仇，用现在流行的话说，写的不是足球，写的是文化情怀。
我有了最喜欢的球星——巴蒂斯图塔，他是阿根廷第一前锋，相貌英俊，眼神深邃，一头长发飘逸潇洒，球场上所向披靡，享有战神的美誉。巴蒂更为人称道的是他的忠诚，他身披紫色战袍，矢志不渝效力于佛罗伦萨队，即便在佛罗伦萨惨遭降级之时，依然不离不弃。
为了致敬巴蒂，我偷偷留起了长头发，还当众磕磕巴巴地给大家讲巴蒂的忠诚和勇猛。刚开始因为害羞，我感觉脸上热辣辣的，颗颗青春痘充血变得通红，但是看着他们聚精会神的眼神，一种满足感在胸膛中油然升起。我从来不知道在大庭广众下讲话的感觉这么好。
1998年的夏天不知不觉到来了。一中校园里成排的白杨树舒展着翠绿宽大的叶子，在炽热的阳光下翻滚着，闪着白光。
距离高考只剩下一个月，世界杯决赛也开始了。
我们几个像打了鸡血似的，精神倍好。世界杯的比赛时间大都在半夜，赵诚负责熬夜看球赛，然后第二天向我们转播赛况。
1998年的世界杯，贝克汉姆刚满二十二岁，风华正茂。这位外形俊朗、脚法高超的英格兰中场大将，彼时，因为高超的远传和任意球技术，小贝广受赞誉。他踢出的弧形香蕉球角度刁钻，落点准确，被誉为致命绝杀的“圆月弯刀”。
赵诚对他帅到极点的“圆月弯刀”向往不已，非常渴望能够亲自实践一下。
那天下午第二节下课后，赵诚神秘地拍拍我的肩膀，拉着我和程浩军来到学校最北边的偏僻角落。这里有一条窄窄的巷道，南边是一排破旧的小平房，北边就是学校的后院围墙，有一个常年关闭的小铁门可以通往校外。
赵诚不知从哪个角落掏出一个足球，得意地说：“以后咱们哥们就在这里练球，这可是得天独厚的练球场，独贵尊享！”
他手里的足球不知道从哪里淘来的，球面磨损得看不出原来的颜色，还有点儿漏气，扁扁塌塌的，十分难看。
程浩军结结巴巴地说：“从……从哪里拾来的破……破烂！这能踢吗？”
“嫌不好？有本事，你去整一个来！”赵诚将破球往地上一墩，脚尖踩上去，单手叉腰，摆出一副要射点球的姿势。
程浩军脾气好，嘟囔了一句不说话了。
赵诚拿起一块碎砖在墙上画了一个一米见方的球门，率先练起来。
“看我的圆月弯刀！”
只见他摆足架势大力抽射过去，“噗”的一声闷响，漏气的足球在空中划出一道优美的弧线，没有飞出十米就坠落下来。
“破球！破球！”我和程浩军笑得喘不上气来，不知道是笑话破球，还是笑话他的破脚法。
虽然球破，脚法臭，但是我们三个踢得很投入。脚下磕磕绊绊带球过人，朝着围墙“砰砰”猛射门，为自己和别人的出糗哄然大笑，直到把学校教导处的毛主任吸引过来。
毛主任秃头尖脸，两只眼睛习惯性向上吊起，天生一副凶相，学生们都很怕他。程浩军一脚踢过去，足球正正朝着循声而来毛主任疾飞过去。毛主任反应颇快，见一物迎面飞来，下意识伸手一挡，将破足球推开了。
“好身手！”赵诚不怕死地大声赞了一句。
毛主任惊魂未定，定睛一看是我们几个，登时怒从心头起，两只眼睛越发吊得厉害，暴喝一声：“逃课！还敢在这里踢球！统统给我停课！”
三
毛主任经常给学生停课，上课捣乱，停课；迟到逃学，停课；打架生事，停课……所有让他看不惯的行为，一概以停课作为惩罚。
我第一次高考考出那惨不忍睹的分数，很大原因就是和毛主任交恶太多总被停课。越是停课，我越跟不上功课，越跟不上功课就越不想学习，如此恶性循环，直到无可救药。
我们被宣布停课一周，三人蹲在学校门口，惶惶然如丧家之犬。
赵诚还好一些，他不用住校，可以每天假装出门上学，放学按时回家吃饭睡觉。我和程浩军是住校生，一停课就住不了寝室，只能回家。一想到我爹知道我又被停课了，那种暴跳如雷的样子，心里就难受得百爪挠心。
不想让各自的家长知道，赵诚果断拿定主意，“咱们自己去给毛主任送礼，多说好话，求他取消咱们的停课。”赵诚果断拿定主意。
他从兜里摸出几张纸币，“先凑钱！”程浩军说话不利落，出钱倒是不含糊，慷慨承担了大部分的送礼费用。
我们买了一篮子鸡蛋和一箱康师傅方便面，遮遮掩掩进了一中家属楼。赵诚早就打听好了毛主任家住在几单元几层，趁着晚自习放学后的时间，在夜色的掩护下来到了毛主任家门前。
敲开门，毛主任一看我们三个，眼睛又要往上吊，赵诚很有眼色地将鸡蛋和康师傅放进门里，他的脸色才好了一些。
赵诚带头说了几句软话，我们跟在后面连连点头，态度虔诚，毛主任态度比下午缓和多了。他看着我们叹了口气，先数落程浩军，“……你爸和我是老同学，当初你上高中，现在又回来复读，你爸来找我，左保证右保证，说你一定会好好学习，结果呢？”
程浩军不知道听进去没有，鸡啄米似的连连点头。毛主任又训了我和赵诚几句，才松了口，说取消我们的停课处理。
三个人连连道谢，出了楼道门不约而同一声欢呼。
程浩军问赵诚：“那……那个‘圆月弯刀’，以后踢不踢了？”
“踢，干嘛不踢！遇到这点困难就放弃了？”
四
1998年6月30日，距离高考还有七天。
只剩下最后一周，同学们修炼成了树精，把根牢牢扎在教室里，教室里寂静而沉闷，书页轻轻掀过，笔尖在纸上沙沙划过，这细微的声音也惊心动魄。
我热得无精打采，迫切想出去透透气。赵诚小声对我说：“今天晚上八分之一决赛，阿根廷对阵英格兰，咱们晚上溜出去看世界杯。”
去哪里看？我和程浩军一齐看向他。赵诚露出胸有成竹的笑容，“学校门口那个卖麦饭石（当时的一种保健品，看起来像小碎石，可以泡茶）的老头，答应让咱们晚上去他那里看比赛，一晚上三十块钱。”
“麦饭石”老头身材干瘦，整日守在一个黑洞洞的小旅馆前，皱纹密布的脸上带着教唆犯似的诡异笑容，每次见到我走过来，他都会故意放大声音喊道：“专治年轻人的疙瘩豆，专治年轻人的疙瘩豆！”那苍老嘶哑的声音一路追着我摇摇晃晃的脚步，惹得路人都回头看我，我恨不能回身掀了他的摊子。
新仇旧恨涌上心头，我坚决吐出两个字：
“不去！”
赵诚在教室里实在坐不下去，假装中暑了，我和程浩军则借口照顾他回寝室休息，向老师请了假，一走出老师视野范围，三个人撒开腿一阵风跑向寝室。
一中的学生宿舍是七十年代建造的红砖瓦平房，原来是用作教室的，后来建了新的教学楼后便改作学生宿舍。外墙是裸露的红砖，年深日久爬满了斑驳的青苔。内墙虽然抹了石灰，但是宿舍地势低导致墙皮受潮脱落，再加上男生们随意蹬上去的脚印，室内墙面早已经看不出本色，肮脏不堪。
教室大小的宿舍里住了三十多个男生，床挨着床，床摞着床，床上面是男生们从来不叠的被子，床底下是味道浓重的各式鞋子，陈年霉味掺杂着臭味。我们只能用烟味掩盖这恶浊的空气。
烟是程浩军偷他爸的，瘪瘪的烟盒里只剩下两根。程浩军抢先点了一根，我和赵诚骂骂咧咧，将剩下的一根烟一分为二。
我们一边吞云吐雾，一边商议今晚溜出去看比赛的事情。
虽然和“麦饭石”老头积怨未消，但是阿根廷和英格兰的吸引力更大，在赵诚的劝说下，我终于同意去“麦饭石”老头那里看比赛。
正商议得起劲儿，程浩军看到窗外人影一闪，叫了一声：“不好！”他来不及细想，慌忙之下把烟头随手捻灭，塞到了被子里。
“又是你们！干嘛不上课！”来人的大嗓门震得屋顶的白灰簌簌往下落。
不用回头，我们也知道是毛主任。赵诚就势往床上一歪，轻声呻吟起来。我连忙站起来向毛主任解释，因为赵诚中暑了，所以老师批准我们送他回来。
毛主任犀利的目光在哼哼唧唧的赵诚身上扫了一眼，空气中隐隐约约的烟味让他心生怀疑。不过转念一想，只差一星期时间我们这些“小混蛋”就要滚蛋了，毛主任决定不再深究，放我们一马。
毛主任转身出去了，我们松了口气。过了一会儿，空气中的烟味越来越浓，我们开始还以为是幻觉，可是一缕缕淡淡的烟雾在身边冒起来。
“糟了！”赵诚最先反应过来，猛地掀开身边被子，一团浓烟扑面而来，没有彻底熄灭的烟头将棉被引燃了。
“卧槽！”我拎起一个暖壶，打开瓶塞哗啦泼了上去。烟雾被浇灭后，被子也全湿了，留下碗口大一个黑焦焦的洞。
三个人面面相觑，出师未捷便先损失了一床被子，我们感到大受打击。
十点以后男生陆续回到寝室，听到我们将烟头藏在被窝里的光辉事迹后，爆发出一阵狂笑，纷纷大赞我们的“机智之举”。
晚上十一点过后，寝室长短不同、粗细各异的呼噜声逐渐占了上风。我努力睁着双眼，等着赵诚出发的信号，觉得两只耳朵比以往敏感了许多。老旧的木质房梁发出神秘的炸裂声，窗外的蟋蟀拼命振动翅膀，仿佛在我的枕边鸣叫：
七月在野，八月在宇，
九月在户，十月蟋蟀，入我床下。
在我还是勤奋的优等生的时候，语文老师给我们讲过这首诗。她说古时农人们数着月份，一年年周而复始地劳作，顺天时出人力，到了收获的季节自然而然地迎来丰硕的果实。
剧照 |《岁月无声》
我在心里打了个寒颤，再过七天就要迎来我的第二次高考了，难道这一年又要一无所获、白白度过了吗？
恍惚间感到有人在用力推我的肩膀，我浑身一激灵，彻底清醒了。
赵诚叫醒我和程浩军，我们三个蹑手蹑脚出了宿舍，朝着学校后门走去。半夜一点多校园里空无一人，只有风掠过，白杨树哗啦哗啦拍着叶子的声音。
我们从后墙翻出去，再走上一百多米，就看到麦饭石小门店前亮着的灯。
干瘦老头坐在门厅里眯着眼打瞌睡，听到有人进来，摆摆手让我们跟着他穿过门厅，走进里面的小院。小院狭小如同天井，有一架铁铸的楼梯通向二楼。
赵诚从兜里拿出事先谈好的三十元钱放到老头手里，然后拿过来钥匙打开了二楼的一个房间。
在那个充满霉味的房间里，我们三个飞快地甩掉鞋，滚到唯一的一张床上。
五
电视里双方球员已经开始入场了，现场气氛十分热烈，我和赵诚的神经也开始兴奋起来。
阿根廷队前锋有战神巴蒂，中场有马拉多纳的接班人——“小毛驴”奥特加，年轻的英格兰队则更富有朝气，22岁的贝克汉姆和18岁的小将欧文挑起了全队进攻的大梁。双方势均力敌，又都是进攻型球队，这将是一场极其好看的比赛。
绿茵场上，英格兰球员身穿白色战袍，阿根廷球员则是深蓝色球衣。看台上双方球迷们山呼海啸般的欢呼着，赵诚感叹：“什么时候咱们中国队能踢进世界杯决赛圈，哥们再远也跑去给他们加油。”
“中国队？猴年马月，且……且等着吧！”程浩军接了一句。
赵诚没好气蹬了他一脚，忽然指着屏幕大喊起来：“巴蒂——巴蒂斯图塔突进去了——”
我也激动起来，擂着床板大声呐喊。只见巴蒂奔袭突进，绿茵场上无人可挡，一头飘逸的金色长发在风中飞舞。进入禁区后西蒙尼带球，被对方队员犯规放倒。
“点球！点球！”我和赵诚有节奏地喊着，果然，裁判判罚了点球。
巴蒂轻松罚进，阿根廷队一比零领先。
很快英格兰队便还以颜色，18岁的欧文奋力突破造成对方犯规，同样的方式，英格兰队也以点球赢得一分。自从1986年在世界杯四分之一决赛中，马拉多纳凭借不光彩的“上帝之手”淘汰了英格兰之后，两个球队在世界杯的赛场上狭路相逢，一见面便是杀红了眼的感觉。
看着球场上刀光剑影，你来我往，我心里十分纠结。一方面我很喜欢巴蒂斯图塔，希望他所在的阿根廷队能走得更远，另一方面也确实喜欢英格兰这支朝气蓬勃的年轻国家队，不希望他们的世界杯之旅就此止步。
距离比赛只剩下十分钟的时候，双方的比分还是二比二，处在僵持阶段。我和赵诚提着心，看得十分专注，程浩军却已经是睡眼朦胧。
忽然，场上贝克汉姆被阿根廷的西蒙尼从背后放倒，裁判却没有吹罚犯规。年轻的贝克汉姆或许是发泄自己的怨愤，在西蒙尼经过时轻轻抬了一下腿，磕到了西蒙尼的腿上。老辣的西蒙尼抓住机会，顺势倒下在地上翻滚起来，脸上的痛苦简直要溢出屏幕。
一直到裁判对贝克汉姆出示了红牌，西蒙尼才从地上慢腾腾站起来，好像耍赖的孩童得到了糖果一般得意。贝克汉姆一脸不可置信，黯然无奈地离开了球场。
程浩军看到瞬时不瞌睡了，瞠目结舌道：“这哥们真牛，不踢球了能去当演员”，我和赵诚没搭理他，程浩军这人只是喜欢凑热闹，对足球并没有我俩的这种狂热，跟着我俩当了一个伪球迷。
场上阿根廷和英格兰僵持到加时赛结束，还是不分胜负。
最后的点球大战终于到来了。我心里暗自替英格兰担心，英格兰的点球梦魇已经在世界杯上持续了多年，但凡点球大赛总是得不到命运的眷顾。
果然，英格兰延续了点球失利的命运，被阿根廷淘汰，结束了自己的世界杯之旅。
“马拉多纳的手，西蒙尼的演技，南美的球员多才多艺，耿直的英国佬搞不过他们啊！”赵诚意犹未尽地站起来，“走吧！”
阿根廷赢了，球员们在欢呼庆祝。转播镜头一晃移到黯然神伤的英格兰球员身上，四年一次的世界杯就这样戛然而止，他们在镜头前毫不掩饰自己的失落痛苦。贝克汉姆背对着镜头，低垂的头颅，凝重的背影沉重如山，他已经为自己的年轻冲动付出了惨痛的代价。
我心里有些恍惚，我问赵诚：“你说英格兰球员现在在想些什么？”
“想什么？”赵诚挠挠头，“四年后重来呗，反正这届球员还那么年轻。”
四天后，命运重演。
阿根廷胜利的狂喜并没有保持太久，在四分之一决赛中他们遭遇了被誉为无冕之王的荷兰队。“影帝”西蒙尼故技重施，痛苦倒地造成对方球员犯规被罚下场，但随即阿根廷的中场大将奥特加也吃到了一张红牌，被罚出场。
随着冰王子博格坎普的一记绝杀，橙衣军团二比一淘汰阿根廷。
潘帕斯雄鹰就此折翼于1998年的世界杯。
胜利让胜利者的脚步继续延伸，失败者就此黯然离场。
六
一周后，我和程浩军走进了高考的考场。
二十天后，高考成绩公布。程浩军只考上一所中专，他爸却如释重负。
陈宇以应届生的身份考入了北大，打破了县一中多年没有清华北大生的冷清局面。
我考了427分，依然没有爬上建档线，高考第二次失败。我爸下了死命令——只要考不上，我就得把高三的牢底坐穿。
夏天过后，我开始了第三个“高三”。
赵诚没有参加高考。就在高考前两天的深夜，他的母亲离家出走，至今音讯全无。
1998年的世界杯星光熠熠。身披王者战袍的巴蒂斯图塔、巴乔势不可当；黄金一代齐达内、里瓦尔多正当盛年；横空出世的年轻一代球星光彩夺目，外星人罗纳尔多，犀利如刀的英格兰小将欧文，任意球之王贝克汉姆，吸引了更多年轻人的目光。
意大利老套的防守反击令人感到沉闷，德国老战车保守机械的打法在比赛中捉襟见肘，荷兰队实力强大却依然命运不济，在半决赛中折戟沉沙，巴西队身怀夺冠美梦却在决赛中被法国队虐杀……
笑到最后的只有一个赢家，但是所有流过的泪水和狂喜的笑容，都应该被记忆铭刻。
世界杯如此，人生也是。
-END-
作者夏岩，教师
编辑 | 崔玉敏
