食物是生活的面孔，必须以礼相待
电影《四个春天》
很多人都说现在过年年味儿越来越淡，我想，这是因为这世上没有一种快乐是永恒的，除非它已经逝去。不晓得世界上的快乐是不是也符合能量守恒定律，虽然现在过年少了儿时纯粹的期许和快乐，但是另外的食色记忆开始给予我另一种形式的温馨，我爱寒假回家让我倍感慰藉的有两个原汁原味的保留菜品：冬笋炒肉和爆香田螺。
房子没有修，一年到头只着一次家，不管怎么清扫，总难免灰扑扑和简陋；妈妈已经几年没有回家过年，但是没关系，爸爸有手好厨艺，用烟火中的丰盛让我们感到欢欣和属于家的舌尖记忆。
冬笋炒肉
冬笋是爸爸扛着锄头，在村子里长着竹林的小山头找的。没有别人和爸爸作伴，因为村子里只剩下两户固定人家和两户“候鸟”人家。我们和对面的陈伯伯家就是“候鸟”，陈伯伯家两个女儿，都已经出嫁，只剩下陈伯伯和陈伯母。陈伯母很高，眼睛依旧灵汪汪的，带着江南女子的美丽。小时候常照顾我，给我们带些衣物。曾经，小村里热闹得很，小村深处的陈亮一家、女儿生病的陈叔叔家、我的小学同学、三伯家都没有搬出去，我放学和同学一起回来，左边是三伯家，是我的哥哥姐姐们，右边是自己家，妈妈等着我。下雪时，大家围着火打牌，像深山的动物一起取暖，红薯和鸡蛋煨在柴灰里，我和伙伴们滚在雪地里四处乱走。
那的确是无忧无虑的童年。后来大家有钱了都往村口搬，或许小山村真的太寂寞，人总是向前看；或许因为村里这一条小路一下雨就泥泞得打滑，车子开不进难出去，过年大家穿得漂漂亮亮的，谁原意一脚泥？但是陈伯伯不，去年又把老房子粉刷了一遍，说：“村里哪里不好了？空气好，想吃点什么就自己种，要出去玩就走几步路，还可以锻炼身体，这些山挡风，冬月天还不冷。”我爸对此深表赞同。他俩作为小村里仅剩的中年人，心态也年轻，彼此理念相投，对于小村的坚守，把他们俩变成坚定的盟友。常常，当我们还在吃饭，就听到一田之隔的陈伯伯喊我爸：“老杨—打牌去！”
我爸就美滋滋地走出去，像回山歌一样回陈伯伯：“等一下咯！”
事实上，我不晓得我爸爸是真的热爱村里，还是没钱搬出去。不过我爸并不苦哈哈，上山找笋，下塘摸田螺，烘牛肉鱼块晒猪肠子，每一顿都做得有滋有味。家里用炉子做菜，控制火候不像电磁炉一样那么机灵，但是爸爸做出的菜就是好吃得不像话。家里的哥哥们都想着偷师，家里嫂子怀孕的堂哥站在我爸锅子前，观察我爸一举一动。
我心里一直认为冬笋炒肉是我们家的特色菜，住村里的也就我爸爱折腾这些。我跟着他去找过一次笋，半路就放弃了，找笋要往长竹子的山上找，刨着竹子的根，也不能一锄头下得狠，爸爸挖出来的笋，都很美观，没什么缺口，这也是他的乐趣之一。竹林旁有座小墓，荆棘刺生，我上不去也下不来，我爸早就说了：“你们又不会找？来这儿干嘛？”我看着墓，因为大年初一祭祖的习俗，小村也只有这一天最热闹，鞭炮声、礼花声远远近近的响起，有时还有拿着纸钱和塑料花的陌生人从门前路过，去小村更深处。
冬笋嫩，带着黄泥巴，短短胖胖的，一层一层掀了衣服像托塔李天王手里的小宝塔，放在手心里也弱小得可怜，但是别小瞧了，削掉笋根，用刀耐心珍重地把笋切成细细薄薄的，一片片地堆在碗里，雪白脆嫩。切上两个小红椒，洗好新鲜的猪肉，专挑肥的下手，切得小巧点，放进锅里煎，伴随着爆油声，肥嫩的肉片颜色变得深黄、脆硬，锅里已经油汪汪，把笋片倒进锅里，“刺啦”一声，浑厚的香味遇到可以滋润的冬笋后四溢出我们家小厨房，飘出一年没有休整过的纱窗，放红艳艳的小辣椒、放盐，笋不能久炒，会变泥，也不能生，会带苦味。炒好出锅，晶亮亮的笋片和肉堆在碗里，一筷子都舍不得多夹，滋味无穷。
爸爸一个人在柳州做泥瓦匠，劳累活，他的腰部脊椎在渐渐萎缩，做不了太长时间，断断续续。好在柳州是个宜居城市，城市绿化做得很到位，公园里也到处是下棋的老爷爷，慢悠悠的气息让外地人也没那么难受。上一整天班，他依旧去买菜，做好了发在家族群里，有时候整点猪耳朵，切得细细的，撒点辣椒，拌上麻油，蒜丝辛辣，加一碟花生米，一杯药酒慢慢品完一天的辛劳，或者是一条小鲫鱼，煎至微黄，撒下姜蒜八角辣椒，再一碗清水倒下，鱼汤鲜白，喝起来美味又略感抱歉，因为这条鱼的最大价值就是留在嘴里最后的口舌之美。
爆香田螺
陈伯伯家过去的小路边，有个小鱼塘，今年轮到大伯承包。我爸回来后不久，就提着桶穿着连体的塑料衣去摸，这也是他的得意菜，客人来了总要做上一碗新鲜的田螺。通常大半个下午，摸上半桶，眉开眼笑地用桶装了清水养着，沉淀泥沙。姐姐带着小孩来了，他就兴致高昂地招呼：“留下来吃饭，满公公给你做田螺！”
拿把老虎钳，一颗颗把尾巴里的内脏和生殖器夹掉，带壳的田螺难做，因为腥味不好去除。我们家嗜辣，但是照顾到小朋友，爸爸做得更宜吃。锅里放油，田螺哗啦一声，像小石头一样滚入热油，炒田螺放八角、放茴香，去味儿，不停翻炒，灯光也暗，但是爸爸兴致高，因为太久没这么热闹了。小朋友跑里跑外，我辅导送过来学习的侄儿，弟弟偶尔帮忙打下手，姐姐和我爸有一搭没一搭地聊天。大伯母送来的干辣椒下锅，放水收味，送上桌，还烫手，大家就欢呼着拿起往嘴里吸，汁水咸、辣、香，烫乎乎地进嘴，丢掉壳就迫不及待吃下一颗。
这个菜不下饭，因为吃得停不下，所以大家都是饭后一起吃，一片“嚯咯嚯咯”声，很过瘾，吃完满桌的狼藉，看起来都是对生活的满足。
按照我们家族习惯，亲戚们每家轮流吃一顿，每家都花了心思，力所能及准备丰盛，让大家吃得开心。轮到在我家吃早餐，爸爸招呼我六点多就起床，大菜汤菜，全都利利索索地准备好，冬笋是必不可少的，田螺不适合早上吃，只好作罢。
爸爸和年轻人也爱打交道，不像三伯总是带着点威严，他一边笑呵呵逗小外孙，一边慎重地做他的菜，这是最热闹的一年。在外的不少兄弟姐妹，都在家里买了房子，前几年，大家都想往外头打拼，这几年，却又安守家乡。
“不然么，过年没得滋味，这些小辈侄儿舅舅舅、兄弟们的，都不认识，哪里亲？”
我们家族庞大，奶奶有七个子女，二伯早逝，四伯幼时送人，他和我爸是双胞胎，依旧和我爸是最亲密的兄弟，站在家门前，笑起来五官一模一样。四散的亲戚们，老老少少，过年都回来了，当他们在外时，孑然一家，难得有人对的出身、困境感兴趣，恰恰这个落后的小镇里，大家彼此依靠，相见了，叙一叙这一年的境况：“哪里赚了钱么？糊口，糊口！哪像你，享福了，现在辛苦，好日子在后头呐！”
如此说着，家里的老人们一个少了。奶奶几年前去世，大家都说：“没得年味了，奶奶待我们都亲，一走，就没有年味了。”前年，舅爷爷也走了，而如今，让我们紧紧团聚在一起的，是生活。
我也十分羡慕爸爸一手好厨艺，一日三餐，精细地准备着，该放的不该放的、该久熬该爆炒的，都相得益彰，总能把这日子过舒坦，让小孩多吃碗饭，让简陋的家不太凄凉。在外叫外卖、吃食堂的我，真想念家里煎油那股慢悠悠的醇香，想念被精心做好的每一个菜。在一餐餐的饮食里，我捕捉到最古老的道理：精心做好的每一顿饭，是对生活的以礼相待。家里头有个会做饭的人，总不会活得太狼狈。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
