生病是一场游历

11楼1111病房11床

23：11

这次生病我才真正地明白“生病是一场游历”。

从医院拍下的城市夜景

九床的病人已经住院半个多月了，她什么病我不太了解。她八十多岁了，总是很艰难地呼吸着，大口大口地。她的亲戚很多，从我住院到现在还是有很多人来看她，每次有人来看她，常在她身旁照顾她的人总要把他们领到她能看到的眼界里，不厌其烦地问道“这是谁啊、谁来看你了”，奶奶支支吾吾地说不出来，旁边的人就都等着回话，答不出就会提示，最后再告诉她。来看她的人很多，可是一直照顾她，给她换尿布，整宿整宿守着她的人却不多。那些看她的人来到病房，先是亲昵地问候她，之后就自觉地唠起家常。之前有个本地大学的老师是她的亲戚，言谈举止颇有修养，只是在和十床病人聊到在学校给十床病人的儿子目测相亲对象的时候，就显得有些傲气了。矮跟的高跟鞋在地上反反复复地发出声响，双手抱胸，说道“不过我们学校的老师都是读博以上的学历了，年龄肯定都不小，这可不一定能找到合适的啊……”

十床的病人好像是肠道的问题，一次大夫分析病情的时候，我瞄到了她的肚子，黑乎乎的一块，还没长好。每次换药的时候会有一股难闻的气味，她很介意，怕这味道会影响到别人，每次换完药，她都要马上将那个吃饭用的纸盒子盖在她的身上，怕味道再露出去。我并不嫌弃那个味道，，而且也没有人会嫌弃的。因为我们都清楚，也许我们任何一个人以后都会经历这样的事，甚至比她还惨。照顾她的人是她的姐姐和姐夫，每天两人轮流照顾她，很累，可是当他们看到她在一点点的变化，病情有所好转之后，他们会笑的，真的会笑的。

十一床的人是我。我的淋巴肿大，貌似发炎了，具体的我也说不清楚。每天六瓶滴流，手打肿了，可是我没有那两位病友严重，我像个正常人，我能下床，能吃能喝，但是他们不能，下床也不行。我夜里会肚子疼，会恶心，但是我让父母回去了，写到这里，我突然明白，孩子怎么会是父母一辈子的重心呢，他们也应该有自己的事情，我妈妈已经因为照顾我而好久没有上班了，当我看见母亲在微信发动态说想要一个依靠的时候，我是难过的，我父母离异，可是我还不是妈妈你的依靠啊。

生病真的是一场游历，当你看到穿着简陋的人在走廊铺着毯子睡觉的时候，当你看到坚强的人在安全通道抽烟的时候，当你看到穿着病号服的人在走廊依旧打电话关心家人的时候，你就会明白，住院到底是怎样的一场游历。

我突然了解，那些在生死边缘徘徊的人，在第二天醒来，依旧能闻到医院的消毒水味，内心是怎样的一种百感交集。