知否，知否

家乡的山

        一树白色的杏花映入我的眼帘，我一直望着它。

        四月伊始，北方的春才慢慢开始苏醒。周遭还是灰蒙蒙的样子，松树和杨树还持着它们冬天的姿态——盘虬错乱着矍铄，挺拔笔直着枯败。童年的小松鼠不见了踪影，杨树上清晰可见的鸟巢，貌似也没有什么生命在萌动。

        但是那一树杏花，打破了死寂。它开满了枝头，白得晃眼，白得快要炸裂这灰蒙蒙的一切。

        一阵风吹过，没有零落，没有飘落成尘，它们在奋力生长，紧紧地抓握，多么青春的样子！我情不自禁地对身旁的父亲说：“运城的杏花，已经败了。”

        “咱们这儿才刚开。叶子一长出来，花儿才开始败。”父亲若有所思地跟我说着。

        我沉思了良久，想到了前几天刚去过的桃花林，清风拂过，满地落英，枝上却冒着嫩叶。父亲这么一说，仿佛把我脑海里的什么东西连接了起来——花与叶之间，就是春走过的痕迹。

        我想起一首李清照在她少女时期写过的词，她是这样写着春天：

        “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。知否，知否？应是绿肥红瘦！”

        小姐酒醒后，想起昨夜的风雨，担心院里的海棠，让丫鬟去看看。粗心的小丫鬟随口应付：放心吧，海棠好着呢。小姐嗔怪道：依旧什么啊，一定是红的少了些，绿的添了些。

        古人惜春是渗透在一呼一吸间的，都顾不上自己昨夜花前病酒后的头疼，睡眼依稀间，挂记着院里的海棠。哎，她是知道的，让小丫头去看不过是无事找事罢了。无事找事才能想到“绿肥红瘦”，也许在她的眼里，“绿肥红瘦”与这春长(zhang)并无关系，她怜惜的不过是那芳华未尽，却遭风雨摧残的人间命运吧……

        小时候，在我们晋北这样的能源小地方，春天里很少在路旁见到花枝烂漫。这一树杏花勾起了我童年春天的记忆，那些纷飞的杨絮，和沙尘暴卷来的黄土，都在我自欺式的童年光景里，徐徐地闯入——Oh！原来岁月静好都是被屏蔽事实后的影像。

        是啊，童年里的春天是不堪的，但那是独属于我的家乡给我的记忆。我给我的学生们上作文课时，讲过大同的春天和冬天，他们只觉得我的家乡是很酷的。因为我的记忆里，这些恶劣的自然条件，成就了我的那些传奇幻想——经过了黄沙风暴、冰天雪地，我的性格里竟多了一份北方的柔情。大概越是缺乏的，就越想要得到。

        这是我的家乡，慢慢变化着的家乡。漫山的防风林以及路边的杏花，都在昭示着它的变化，但童年的记忆并没有它的变化而越来越稀薄，我只道它在扎根，越来越深……

        一个“毛毛虫”从干枝上掉了下来，我没有捡起它，但我看向了杨树旁边的一棵老松树，那只松鼠究竟去向何方……

---

编后语：

        童年，其实并没有离我远去，它只是以另外的形式，让我在往后的生命里，不断填充人生的分量。它没有惊心动魄，没有刻骨铭心，它甚至和财富、名誉都没有关系，它紧紧连着我对家乡的所有感情，即使我一直都不愿意承认，家乡早已成了故乡……

有些路，还得一个人走