散文||家乡的甘蔗

上世纪八九十年代，资阳糖厂非常红火，小糖厂也热火朝天。农村刚包产到户，甘蔗成了农村主要的经济收入，资阳遍地都是甘蔗。

我家在丰裕镇的四合水库边，站在水库边的山顶上向东望去，满山遍野绿绿葱葱，一片连一片的甘蔗林，望不到头，浩浩荡荡，无边无际。向西一望，水库的水中映着青纱帐，“九宵特立红鸾姿，万仞孤生玉树条”，一副绝美的乡村美景展现在眼前。

甘蔗林里，是鸟雀的窝，画眉鸟叽叽喳喳地叫着，人一靠近，呲溜一声，逃之夭夭。还有小麻雀，东跳西跳，非常敏捷，是甘蔗林里的小生灵。

甘蔗林里也是野兔野鸡们的家。到了晚上，我和四弟提着猎枪，手拿电筒，蹑手蹑脚在甘蔗地里找野兔。野兔总是把窝建在甘蔗稠密的地方，人还没走近，就一蹦一跳地跑远了。

野鸡夜晚是看不见飞的，它们只是白天在蔗林里觅食，夜晚回到柏树上的家，利用柏树浓密的枝叶做掩护，很难找到。

父亲常常骂我们伤害生灵，况且每次都是徒劳而归，渐渐地，我们不再去找兔子了。

秋末了，开始收甘蔗。家家户户全体出动，先把甘蔗砍倒，再剥去叶子，最后用竹篾片捆成小捆。

最难的是把甘蔗送上公路，大人们都是用“马儿”——一种柏树或榆树做的工具，两米多高，三角形，小三角形延长两个边做脚，三角形底部要做上分叉，两个分叉碰在一起，又是一个三角形，就像叉子，立起来的叉子脚的两个树干和分叉的中间地带装上七八梱甘蔗，三角形的底边压在肩上，上坡累了可以用“马儿”的脚放地上歇会儿，壮劳力一次能搬上100多公斤甘蔗。

我们只有一小捆一小捆地往公路上拿，常常累得腰酸背疼，那种艰辛可想而知。甘蔗搬上公路码成垛，等车来运。

一家人能有10多吨甘蔗，糖厂会派厂车来运，如果没有就自己想办法找车。二叔看中这个机会，买了拖拉机搞运输，从此，“突突突”的响声在村里上空盘旋。

最烦的是，甘蔗装上车，都要自家跟着去，那叫押车。押车的任务是，路上车抛锚了或甘蔗没捆紧掉了，要帮忙弄好，再把收据发票拿回来。车到糖厂了，要排队等候，有时排成一条长龙10多里，那个等呀，好几个小时呢！

“清风穆然在，如渴啖甘蔗。”那时的人，路过渴了，随便吃一根甘蔗，是不算偷的。抓一根，咬上一口，响响的，脆脆的，汁水在嘴里穿梭，顺着喉咙流到胃里，甜到心里，爽在心尖。

乡亲们种甘蔗收入高了，家家户户盖起了砖瓦房。二叔是生产队长，张罗着修公路，乡亲们积极支持，大家出工出力，公路很快就修好了。可以说，我们队上的毛坯路就是为甘蔗而修的。

腊月来了，甘蔗弄得差不多，最热闹要数丰裕原料站了，天天排起长龙领甘蔗款，每吨甘蔗还有20斤白沙糖，乡亲们有钱又有糖，欢欢喜喜过新年。

随着资阳糖厂的倒闭，小糖厂也纷纷关门，甘蔗没了销路，乡亲们也不再种甘蔗了。