她

她

文/赵安琪

门前的路没有扫，

千层底，把它走亮了。

新买的服装只在我面前试过一次，

一双手摸旧了。

自家种的无花果没舍得吃，

留在冰箱里，放烂了。

手机拿起，又放下，没坏掉，

怎么不响了？

出出进进的身影把一棵树走绿了，

走黄了，走老了。

孩子不在身边，麦子快熟了。