90后和00后不知道什么是苦难,是时候重新认识路遥了!

阿里巴巴创始人马云当年高考失利,
心灰意冷蹬起了三轮车,
后来他捡到一本书,
这本书让他热血沸腾,
他决定重读再考永不放弃,
这本书就是路遥的《人生》,
路遥不仅改变了马云的一生,
也激励了亿万读者的人生,
贾樟柯说“他倾诉的是一整片人群的心声,”
潘石屹说“每次读他的小说都会流泪”,
陈忠实说“他的小说达到完美的艺术境界” ,
贾平凹说“他是夸父,倒在追逐梦想的路上”。
1.
路遥自小家中揭不开锅,
7岁时父亲决定把他送人,
骗他说带他出门做客,
路遥知道父亲骗他,
但他假装不知道,
当父亲离开的时候,
他躲在一棵老树背后,
看着父亲走得越来越远,
他觉得父亲把自己出卖了,
他的眼泪流了出来,
路遥说,“生活啊,生活!
你有多少甘甜,就有多少苦难!,
但不要怕苦难,
如果你能深刻理解苦难,
苦难就会给你带来崇高感。”
2.
路遥以优异成绩考上重点中学,
但家里没法供应他的口粮,
路遥被迫挨家挨户乞食,
乡亲们尽管都缺米少粮,
有些人甚至饿得浮肿,
他们仍然匀出一升半碗,
这不是普通的粮食,
这是救命的粮食,
路遥忍不住大哭一场,
他说:“那一刻,我深切地懂得,
生活在如此贫瘠土地上的人们,
正是靠着这种伟大的友爱,
才一代一代延绵到了今天。”
3.
路遥年轻时当过红卫兵,
能写能说能指挥成了头头,
他因此卷入一场武斗事件,
县里推荐他上大学,
大学查档后予以拒绝,
幸好县委书记不遗余力为之澄清,
路遥的大学之梦才不至于破碎,
他曾经引用作家柳青的话说,
“人生的道路虽然漫长,
但要紧处常常只有几步,
特别是当人年轻的时候,
走错一步可能影响一辈子。”

4.
路遥毕业后获得招工指标,
这个指标可以改变他的一生,
但他被爱情冲昏头脑,
把指标转给初恋女友,
很快他接到女友的绝交信,
他绝望之下想到跳水自杀,
走到河边突然不想死了,
干脆摸到瓜地偷吃两个甜瓜,
路遥说,
“青年人无论遭受怎样挫折,
都要咬着牙关坚强挺住,
因为你们有机会重建人生,
每次挫折只不过是块绊脚石。”
5.
路遥有才有貌上进心强,
引来北京女孩痴心爱慕,
她从自己的工资里拿出大头,
作为路遥上大学的生活费,
两人婚后却并不幸福,
路遥专注事业疏于照顾家庭,
两人聚少离多渐生裂痕,
最终签订离婚协议,
当年女孩征求母亲意见,
母亲可谓一针见血:
“你不能只看到对方的优点,
还必须知道他的缺点,
只有你愿意接受他所有的缺点,
你们才能成为合适的生活伴侣。”
6.
路遥弟弟高中毕业当上乡村教师,
但他不满现状去城里打工,
他没有放弃梦想刻苦自学,
后来成为《陕西日报》记者,
并两次获得中国新闻奖一等奖,
路遥以他为生活原型,
塑造了《平凡的世界》中的孙少平,
他实践了路遥的人生格言,
“生活不能等待别人来安排,
要靠自已去争取和奋斗,
历尽辛苦酿造的生活之蜜,
肯定比轻易得来的更有滋味!”
7.
小说《人生》让路遥暴得大名,
创作过程却异常艰苦,
他蛰伏在一个县城招待所,
每天伏案写作18个小时,
直到身体上火口舌生疮,
偶尔半夜独自出门散心,
被服务员怀疑要寻短见,
最终这部作品轰动文坛,
成为中国文学新里程碑,
作家陈忠实说,
“我看完这部书瘫倒在地,
它的完美境界让我折服,
我搞了这么多年文学,
为啥写不出一部《人生》?”
陈忠实:我咋写不出一部《人生》?
8.
小说《人生》奠定路遥文坛领袖地位,
他本可像其他人一样过逍遥日子,
但路遥不是其他人,
他还在准备一部现实主义长篇力作,
这就是后来的《平凡的世界》,
他翻阅了重达数吨的报纸和书籍,
他做了几十本笔记,
他的指头磨得露出毛细血管,
搁在纸上如同搁在刀刃上,
路遥说:
“只要不丧失远大的使命感,
就不能把人生之船停泊在温暖的港湾,
人不仅要战胜失败,
而且还要超越胜利。”
9.
《平凡的世界》第一部刚出版时,
评论界一片哗然,
他们认为这部小说太粗糙,
没有悬念,没有意外,
文学性思想性乏善可陈,
写作技巧存在种种不足,
是部失败的长篇小说,
他们不相信路遥还能超越《人生》,
路遥说:
“在艺术思潮风起云涌的背景下,
每个人都习惯于随波逐流,
生活中真正的勇士向来默默无闻,
喧哗不止的永远是自视高贵的一群。”
10.
这部书后来在中央广播电台播送,
创下了长篇联播历史最好成绩,
听众人数达到3亿之多,
来信数量达到两千多封,
一位高中生为了不错过收听时间,
每天奔跑于家里和学校之间,
后来在运动会居然拿了长跑冠军,
路遥每天抱着收音机收听自己的小说,
他为自己感动得热泪盈眶,
路遥说,
“作家不仅是要取悦于当代,
更要给历史一个交代,
好作品原子弹炸不倒,
坏作品上帝的赞赏也没用。”
11.
《平凡的世界》被誉为“史诗般的作品”,
以榜首位置摘得“茅盾文学奖”桂冠,
《中国青年报》一次调查显示,
66%的青年称这部书对自己影响最大,
在上万部文学作品中排名第一,
2018年中共中央表彰改革开放杰出百人,
只有两位作家名列其中,
没有莫言,却有路遥,
地产大腕潘石屹曾说:
“一朋友问我,
喜欢莫言还是路遥的作品?
我更喜欢路遥,
他的作品中透着无与伦比的美,
我每次看他的作品都会流泪。”

12.
当年路遥得知自己获茅盾文学奖后,
他给弟弟拨了个电话,
他不是报喜,而是借钱,
因为他的微薄工资不够日常开销,
因为他凑不齐去北京领奖的路费,
因为他买不起100套样书送人,
弟弟告诉他不要想着获诺贝尔奖了,
因为他筹不来外汇,
路遥说,
“钱当然很重要,
我每天都在为钱而受熬苦,
可是我又觉得,
人活这一辈子,
钱并不是唯一。”
13.
路遥创作这部书时累到吐血,
殷红的鲜血渗透了稿纸,
医生诊断他肝病已到晚期,
劝诫他停止工作休息一年,
但路遥没有向外界宣布自己的病情,
他怕像曹雪芹一样留下未完成的书稿,
那将是他人生最大的遗憾,
路遥说,
“长时间休息会打乱创作思绪,
对长卷作品来说可能是致命的,
只要上苍让我能最后冲过终点,
那么我死了也可以瞑目了。”
14.
终于路遥为全书划上句号,
他从桌子边上缓缓站起来,
第一件事是把手中的笔,
从窗户笔直扔了出去,
他看见了镜子里的自己,
那是一张陌生的脸,
皱纹密布,憔悴不堪,
完全像个老人,
他顿时泪流满面,
他说,“在接近六年的时光中,
我就像一个被判了徒刑的囚犯,
在激动地等待刑满释放的那一天,
这不是在完成一部书,
而是在完成我的人生。”
15.
路遥还是倒下了,
黑压压的几千人为他送行,
每个人的眼中都含着热泪,
作家贾平凹说,
“路遥是累死的,
他昼伏夜出,用生命在写作,
路遥是穷死的,
他死时还负债上万元,
路遥是追逐太阳的夸父,
他倒在了前进的路上,
他还在激励着追逐梦想的青年,
他和我们很亲近,
他是我们的朋友,
他是我们的知己,
他是我们的路遥!”
白发人送黑发人,路遥母亲在痛哭
(谨以此文纪念路遥诞辰70周年)