论文艺女青年的自我修养
文字,也许是情感最好的归宿。
一
现在说某人是文艺青年,不啻与是骂对方。对方气急暴躁地回应:你丫才文艺青年!你全家都是文艺青年!如果说‘文艺青年’都成了一个贬义词,而以粗俗、老鄙为乐趣,市井街骂、明星花边、股市震荡为谈资,并以之为‘接地气’‘真性情’,我也实在无法与之为伍。
文艺之所以美好,或者之所以为之酸腐,是因为它高于一般的日常的庸俗琐碎生活。琐碎生活都是每一个人都不得不面对的,没有一个人是生活在真空的象牙塔,没有一个女生是关在远离世事,等待被拯救,要跨过三座高山、两条河流,并被火龙保护的远方城堡里。我们都活在吃喝拉撒睡,都面临着同样的经济环境,大小的社会新闻都与你我相关,也都在为社会新闻中的弱势群体受欺凌而心酸,也都关心延迟退休、社保金入市等话题,也担心下一代生活在高房价、重度雾霾中,我们也都想多挣钱,能够给家人更多的保障,给将来的下一代更好的环境和保护,谨谨慎慎地对待生活中出现的必然或者偶然事件。
即使再清高、再活在自我世界的人也终究不能够拔着头发离开地球,终究也有一天也要面对自己的生活,面对和自己息息相关的小环境……
所以说,不是说文艺青年就不是世俗青年,他们只是在世俗中活出了一份质感,找到了和世界联系的方式。并不断延伸触角,不断地吸收外在资讯转化为内在的一部分……简称之‘文艺青年’。
二
每一个人都是一个独立运行的小行星,不过每一个人成年后可以选择自己想要的生活方式。‘文艺’是我从小就流淌在血液中的东西,岁月飞逝,我变成了不管是不是自己喜欢的自己,是不是成为自己想要成为的样子,一切的因缘际会,最终成为了我现在的样子。而现在的我的DNA中就印刻了‘文艺’的密码,活了二十多年的我或者上帝都无法再去更改我内在骨子里的审美和偏好,也无法将‘文艺’从我的生活中剔除的掉。
如果我不再文艺,我也将不是我了。
文艺铸就了我,成全了我,从此成为了我的一部分,是和我呼吸般息息相关,随着我脉搏的每一次的跳动,看到自己眼睛所看到了每一幅景象,形成我内心的声音,告诉我前面的路在哪里。
如果没有文艺,我不知道‘真’‘善’‘美’因何而存在,附着在什么样上的介质上,以什么样的形式而存在,用怎样的方式来唤醒他人。不知道这个世界有何存在的必要,不知道人生有怎样的奥秘,不知道生命的神奇,不知道自我的来源,也无法面对自我和他人内在或者外在的世界。
没有文艺,那这个世界一片混乱,无序,空白。
三
曾经有一段时间迷上了安妮宝贝的书写风格,她写的《眠空》《八月未央》我看了好几遍。清新、凌冽,就像是甘泉的滋味。
想想估计书和读者之间也都是有缘分的。倘若在不恰当的时间遇到那本书,也是不懂得欣赏的,无法领略书本自身的气质。我还是能够记得,貌似在中学时期,每次去学校附近的书店借阅武侠小说,终于又一次出于好奇拿了本安妮宝贝的书,安妮宝贝那时候都已经是声名在外了,我借着课间翻看了几页,觉得实在是看不下去了,看了几页实在是不知道在讲什么,实在是太乏味空洞。当时略带着一份不知道天高地厚的清高鄙视着所谓流行书籍,都不过如此!现在想起来还是蛮可笑的,有点‘少年不知愁滋味,欲上层楼欲上层楼,为赋新词强说愁’的味道。
长大成人,独立。
青春如同被狗吃了一般,经历了不同城市间的流连挣扎,沸燥的心也逐渐去掉了当初的火气,也能够懂得快与慢的辩证含义。辗转在不同的城市,不同的地方,拿起来安妮宝贝的《眠空》,我竟然能够看进去了,进去之后感同身受,就如实我也曾是那样的人,经历过那样的心绪,一种无可奈何,看生活‘辗转漂诺碾成泥,又无可奈何花落去’的的隐秘心境。
我懂了,我终于能够明白那样略带着颓废的情绪,因为那样的情绪我也曾经体会,那样曲曲折折的心境我们也无意闯入,后来心之门就不曾敞开过,只在后院留着一道弯弯曲曲的小路……
并不是生活教会了我们什么,而是我们明白了不能够对生活做什么,界限在哪里……
这是成长么,是经历么,我依然懵懂……
四
我无法统计有多少个文艺青年有过一种奋不顾身、忘情投入的爱情。
我也无法统计是文艺青年对爱情的意淫还是爱情对文艺青年的诱骗。
我在这样的年铃已经没有了对爱情似火的渴望,更没有作为燃料的激情,当我看着90后作家忘情地在谈论爱情,那些似点亮了星空的榴弹,那种把自己的生活和别人的生活作为爱情葬礼般的隆重,那种沸腾的热气和青春,那时我真真切切地感觉到自己和90后作家生活境地的差异……
曾经有句话很流行。‘青春应该有一次说走就走的旅行和一次奋不顾身的爱情’。这句话只适合年轻人说,只适合在青春有限的几年里去做,要不然,那真的会显得你很二。这句话谈论的不是爱情,而是青春说走就走,说爱就爱的勇气和资本。虽然不聪明,但是很精彩。有这样的经历,青春不枉也……
五
文字有种种好处,翻看自己以前写下的文字,虽然不曾发表,但是作为抒写内心而存留下来,作为青春的功勋和印章,多年之后偶尔翻出来,真是惊讶自己当时竟然有这样的魄力和激情,来表达那样的情绪和爱恋。那些幼稚或者稚嫩的文字,当初的不愿示人是不好意思和羞涩,现在的不愿示人是珍爱和永存,真真切切、实心实意的幸福感穿越时间直达心房……串联了过去现在……
我曾经为自己将来有可能发表的文章提前写了一个序文,不知道是不是种矫情or可爱。
文字是情感的最好归宿(自序)
一直以来想写一篇这样的文章,给读者看,也是为了有一天留给自己看的。我是一个终极拖延病患者,最开始是自己偷偷地有一搭没一搭地写着,从未想过发表,只是少女心的自己给自己说的隐秘的心绪罢了。多亏当时好友鼓励我大胆地写下去,她不明白平时蛮自信的我面对写作怎么这样地气馁(可以这样形容么)?我总觉得我写的东西不会有人看,即使写的话还有更多地人写的比我好。这样的念头一直盘旋在我内心上空,直到真的有一个人表达会支持我,真的是给了我很大的勇气,现在回想起来。
后来忙于工作,忙于一些现在都想不起来是忙什么的事情,我的写作一度耽搁。后来因为些事情,写作的念头又重新冒了出来,这次我不想停,不想放手,不想被看不到的“假想敌”打败自己的自信心和创作欲。还好,就这样,不麻烦地,每天写着。
从最开始的一腔热情写上5,6千字每天,又停了,最后哪怕是几百字也都要写,每天地坚持下来。我也不知道写作在我心中是什么样的地位,也许是从小心中的梦想,在心中的意义太重要了,反而束缚了,不敢动笔了。自己这样在写作上摸索的心态,曲曲折折,也许也能为走在写作这条路上的朋友给些启示。只要开始了,最难的那部分已经过去了,写着写着,直到有一天写作成为瘾,不码上几个字就缺点啥,那说明你已经走上正轨了。
如果说写作的人和其他的人有什么不同的话,我觉得写作的人比别人多了一点点幻想,多了一点点不切实际,多了一点点对文艺的感知,并珍惜自己曾经走过的路,经历过的心路历程。打动过自己的话语,听到一段歌词心痛的不由自己,或者是过去的吉光片羽还能荡漾在心田,都不想失去,失去在记忆的长廊里,就像从来没有存在过一样。
正是对自己流逝的美好情感的珍惜,对触动自己心绪的文艺的热爱,不想生活只是这样地生活过了,还想留存些记忆的凭证,促使我们不妨表达出来,也许有人走过和你相似的路,也许有人经历过你的遭遇,也许有人午夜和你一样有辗转难眠的心绪,倘若能打动一人,就觉得自己也不是孤独的,自己的文字在无形的界面上和成千上万的人交流沟通,坦诚真挚,没有保留。
从此以后,自己的生活,好像曾经有过的遗憾也都不是遗憾。
文字,也许是情感最好的归宿。