柿子树

  我家小院里有一棵柿子树，种下第三年就开始结果了，隔年结一次果。这些年我从未见到它枝头挂满果实的样子，金秋十月，我在家的时候，它不结果；我在外求学、工作，中秋不能回家的时候，小灯笼似的柿子往往挂满枝头。母亲在电话中跟我描述它结果时繁茂的样子，母亲语调轻快，我很开心，我俩都兴致挺高。我问到父亲的身体状况，母亲说还是老样子，折磨她，也折磨我姐--母亲不再像以前那样只报喜不报忧，她老了，我也长大了，我应该对这个家担起一些责任。

  柿子树有十年树龄，刚种下的时候树干有拇指粗细，十年后已经有成年人小腿那么粗了。

  我家以前有一猫一狗，狗是纯黑，浑身上下只有眼珠的一点白，膘肥体壮，毛色油亮；猫是纯白，很瘦，眼珠是淡淡的黄宝石，它曾当着父亲的面，从沙发破洞里叼出一直老鼠，从此父亲对这只猫很是宠爱。

  夏天的傍晚，我搬出小餐桌放在小院里，姐姐忙着搬凳子，父亲母亲把饭菜端到桌上--一个凉拌黄瓜，一个热炒茄子，主食是绿豆汤和馒头--豫西南平原非常普遍的饭菜。太阳落山，余晖犹在，我们刚刚坐定，猫狗大战开始了，结局总是白猫爬到了柿子树上，黑狗摇着尾巴来到餐桌边，坐在地上，心满意足。

  白猫经常在柿子树上磨爪子。如果一家人外出，黑狗是一定要拴在柿子树上的。

  后来，白猫过马路时，命丧车轮。

  再后来，一个冬夜，听到院外有动静，黑狗从墙洞钻出去狂叫，再也没有回来。

  父亲的身体也一年不如一年。

  去年春节回家，一进门，母亲正在用斧子砍柿子树，我问为什么，她说来年打算翻修房子，柿子树碍事。我无意阻止，柿子树喀嚓倒下，树干上猫爪痕淡的几乎看不到。父亲在打扫小院，抱着大扫帚的他转身看着我，笑着说：回来了。笑的很开心。

  我们仨心知肚明--柿子树和父亲，白猫和黑狗--每一个迈向终点的生命都曾热烈生长。