如此跨年

我身染“羊疾”跌跌撞撞地来到了2023年，谁也没想到会以这种方式跨年。新年flag是不敢立的，尤其看到殡仪馆的工作人员在加班加点火化积压的尸体，我更不敢有奢望了，活着就有希望，健康地活下去就需要勇气，需要神灵保佑了。

新年的第一天，就接到堂弟报丧的电话，便急急忙忙回男人的老家参加九叔的葬礼，在凄冷的夜色中，平生第一次在殡仪馆的公用厨房用餐，心情难以言表。冷冷的灯光，幽幽的寒风，脏兮兮的环境，那感觉，估计一辈子都不能忘。

闺女气喘咳嗽，症状明显，身子羸弱，也同样跟着我们在殡仪馆吃晚饭，长辈们也都责怪我，为何把闺女带回来？她身体那么弱？就不应该参加葬礼。

闺女本不想回来，她一直窝在床上养病。我男人宗族观念特强，凡事关于他家族的事，他就特上心，生怕留下一丁点儿差错，给兄弟们诟病。硬是把闺女从床上拽了回来，闺女忍着泪回来的，这种情形下，按礼节，我也得参加老人家的葬礼，却又不放心把闺女一个人留在城市的家里，只得把她带上，我这做娘的心呀，也如针扎一般痛。

回来的路上，又接到二弟的电话，他住新房乔迁。我老爹的意思趁他的一帮同学都要来，不如就趁机请客算了，免得日后零零星星的亲戚朋友来祝贺，分别请客更麻烦。我和我男人出发回程参加葬礼，已经在高速路上了，便告诉二弟，我们无法去庆贺了，只能年后再回娘家贺贺，先回姐夫家参加老人的葬礼为要，这事按中国的民俗是万万马虎不得的。逝者为大，老人家等不起，下葬讲究吉时良辰。入伙住新房属于锦上添花之事，随时可以回去。二弟也理解我们，只是有些遗憾，说等我们年后回来，然后就挂了电话。

我本就心绪难宁，二弟辛劳一年盖了新房，唯一的姐姐若能参与他的这份喜悦，当然是最好的了。想来二弟一家子这些年来过得真心不容易，只因为二弟一家留守在老家，他们夫妇两揽下了家里所有的重负，如这次就多亏二弟妹辞工照顾娘，身为农家妇女的媳妇有几人能做到？平时也还得照看大弟的儿子，大弟病故留下一个儿子，二弟总得接过接力棒，照看孩子成人，也得看护着年迈的老爹，二弟他们也太难了。

我和小弟大学毕业后，高飞了，远走了，在外谋生多年，在外成家立业，一时半会是回不去的了，一晃就是大半辈子，我得干到退休才能回去，对爹娘来说真不是什么好事，文凭最低“最没出息”的儿子才是爹娘最靠谱的保障。

也不是二弟“最没出息”，这从根上论起来也是因为我的缘故，导致二弟没能读高中，二弟物理可棒了，可惜呀。

二弟早些年一直不大顺当，近几年开了小公司，慢慢有了点起色，买房买车，照顾一大家子，孩子就三个，得花销。农民身份的他，一路走来真不容易，尤其这次娘病了，又是二弟家出力，家里大大小小的事，几乎都是二弟一家承担，就因为他们还在老家，啥事都便利，没有像我和小弟那样所谓翅膀硬了，远走高飞了，所谓身不由己了……

这人生，算下来真是一笔糊涂账。挂断电话后，我心绪复杂至极，男人开着车见我不言语，却不合时宜地来一句：“你家二弟就是爱凑热闹，就爱请客！”

这话我不爱听，人家辛辛苦苦凭自己的本事盖了一大栋房子，人家有错了？难道我们这样急急忙忙地回老家去奔丧，你家九叔错了？他故意要选这个时辰走的？也是凑热闹上天台？

我瞪了他一眼，没有反驳他。算是夫妻之间一场心里的较量。过了也就过了，较起真来就不用过日子了。这点我懂，隐忍真是好性格。