书，如果只能推荐一本，你选哪本？

12年前，我孤身在异国他乡求学，遇到很多困难：房租贵，我只得住了3年才11平米的斜屋顶阁楼、睡了3年地铺；学习压力很大，天天练习，不敢停歇，掉头发厉害，睡眠也不好，但仍达不到老师的要求，日复一日地被批评，简直要抑郁了；当然，也很想念父母。

这时候，有一本书，让我从一位60年前同样留学的老先生身上汲取了很多的力量。这股力量的帮助之大，所以，几年前，参加朋友组织的互相荐书的聚会，我回想自己几十年看过的成百上千的书，最终选择了推荐这一本书。那就是《留德十年》。

亲爱的读者，你最喜欢的是什么书？如果只能推荐一本给别人，你会选哪一本？说到底，我们为什么喜欢看书？

图源网，侵权删，下同

《留德十年》这本书是我在小阁楼里读的。书中的季老先生与我的境遇那么相似，又那么不同。

我留学期间，法国社会太平，而他留德期间，二战爆发。开始，生活工作还算正常。慢慢地，没了口粮，最后不得不吃面粉里夹杂着木灰一类的东西果腹。

慢慢地，同学们一个个被充了壮丁，最后只有他这个异乡人和一位耄耋之年的德国老教授幸免于难。

老教授是研究吐火罗语的泰斗，于是季老就跟着他学习这门生僻的语言。冰天雪地里，他与老教授每天两人互相搀扶，踽踽而行，去学校上课。虽然只有一师一生，他们的治学态度却并不输于战前。后来，季老也成了吐火罗语的专家。

后来连去学校上课都困难了，常常有空袭。季老先生只能去家附近的树林躲空袭，在树林中、植物间居然也能找到片刻的安宁。

等空袭过去，只见残垣断壁，满目疮痍。有邻居在地下室躲避，结果出口被堵，大声呼救。他们外面的人奋力施救，但常常无计可施，只能眼睁睁听着里面的呼救声越来越弱，直到听不见了。这种无能为力的内心煎熬可以想见。

全书记录了季老十年的种种遭遇，我印象最深的就是冬夜治学和树林避袭这两个细节。那时候，我也常常学习到凌晨两三点、学习累了只能抬眼看看阁楼小窗外的一片天。但我起码有一个温暖的阁楼，不至于在冰天雪地中去学校。虽然学习压力大，但我起码不用吃面粉加木灰一类的东西。我拿到了奖学金，无需一边打工一边学习，比季老幸福太多。

看了这本书，我才想起来我家附近也有一片树林。以前路过总是匆匆而过。看了书，我也常去树林里跑步。果然发现能找到内心的宁静，身体也通透许多。

这就是书的魔力，能够跨越时空，给一个60年后的留学生带来力量。或者说，这是我们人做好自己的事，然后把经历集结成书的魔力。这本书并没有讲什么理论，教别人该“如何”面对困难。但是季老的故事让我看到了人生总有这样那样的苦难，但只要有一股向上的力量，总能淌过苦难之河。可是，人怎么找到自己心底的这股向上的力量呢？

说到这里，不得不提到季老的另一本书《牛棚杂忆》。在这本书里，季老讲述了自己在“文革”期间的经历。其实看完这本书，我完全能够理解老舍等可贵的人为什么选择了自杀。

书中印象最深的一个细节是住牛棚期间，季老生病，睾丸肿胀，不得不在地上爬着走了几公里，到镇上卫生所看病。没想到，医生看见他，并没有一点点同情，反倒瞪大眼睛骂他：“你个臭老九，没有组织的介绍信，谁让你出来看病的？！快给我滚回去！”他无言以对，只能又爬了好几个小时，才回到住地。没想到，后来身体慢慢消肿，竟然恢复了健康。

读到这里，对他的遭遇充满了悲悯，泪水都会溢出。也很纳闷他是如何找到了内心的力量，没有选择离开这个冰冷的世界，最终还成为了北大的终生教授、吐火罗语的世界少有的几位专家之一。

当我看到“文革”刚结束后他担任大学看门大爷时，没有纸，他就在心里反复推敲对长诗的翻译，最终在恶劣的环境下完成了长篇史诗的翻译，我想我找到答案：人生的苦难很多，而心底真正热爱的事业可以给我们一股向上的力量，拉着我们不至于坠入谷底。

这一点在读林徽因传记时，也有过同样的感觉。二战期间，林徽因、梁思成辗转大半个中国逃难，生病卧床，好几个月见不到一个熟人，郁郁寡欢。是那些建筑图纸、那些健康时遍访古寺写下的笔记，给病中的她带来了一线生机。后来，身体渐渐康复，生活也慢慢恢复了暖色。

每次读到这样的书，我总是非常羡慕这些人。说到底，他们有一个共性，是找到了自己事业上的“挚爱”。这是一股力量强大的向上的力量，不仅曾拉着他们渡过生活中的苦难，也给几十年后的我们带来了力量。

我们为什么喜欢读书？我想不仅仅是想学习前人传递下来的知识、规律或者方法论，也是因为好的书告诉我们这就是生活的真相：生活有快乐，也有苦难，只要心中有热爱之事，就能有一股向上的力量，拉着我们离苦得乐。而我们每一个人，只要做好自己，把自己的经历集结成书，也可能跟以后另一个时空的一个人产生联接，给他带来力量！