就让这背影远去
就让这背影远去(后记)
向前半步,是努力;向前一步,是偏激。
事做得过了头,就要扭转过来,回到“中庸”。“矫枉”就要“过正”,向前半步是可以的,向前一步就又过了。
一年前和“八生甘州”五个文友相约聚在青海德令哈“海子纪念馆”,对海子写了一些文字,白冰的文字无疑是最好的,我的文字也许是太冷静了,又有些冒犯别人心中的海子,青海李正乾兄直言我“太正了”,说这会影响到我“思考的深度和广度”。白冰又说正乾的话点中了我的“死穴”。
被内心里志趣相投的朋友从纵、横两个方向立体打击,说不沮丧那是虚伪。我对自己写作的期许并不高,对思想还颇有几分自许,天才的诗歌文章是周明、白冰、朱弢们写的,我只顾嚼我枯燥难咽的学问,看来艰深的书读得多了会让朋友们对我也难于下咽,也许是时候读读韩雍的“诗经”了。他总说我:“大师兄读得太艰深。”(我也不确定“艰深”是不是这两个字)
人生应该是通俗易懂的,当然也包括《诗经》。
“关关睢鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”——这是我心中的“诗经”。质朴浅白的文字咀嚼了数十年,还是直击人内心的纯净美好的味道,这个味道在德令哈的夜晚也曾咀嚼到一次——在午夜德令哈空旷的街头,五个老男人从小酒馆走出来,群狼一样一起嚎唱“在那遥远的地方,有一位好姑娘……”,此处往西不远,就是王洛宾当年与卓玛姑娘相遇,在皮鞭轻轻地抽打下,写出了传世名歌《在那遥远的地方》的地方,这个地方从此也成为无数人心中“遥远的地方”。这首歌,也成了几代人传唱的“配乐的关睢”。
老男人动情就像 “老房子着火”,烧起来就不容易扑灭。自此心里就揣起了这一点火种。彼时却还没有写这本书的想法。
我的这个集子命名《而已集》,我已经讲过“辞达而已矣”是我的宗旨,也是家师仲尼的教诲。思想的浓度是够了,有的还凝结成结晶,但又总觉缺少些什么,就像在乾说的那样。
《我的大学》是在调往鄂尔多斯工作的前几周里,在回家时往返的班车上,化指为笔手机屏幕做纸,在qq空间里写成的,《中庸之用》也有类似的经历,只是要更加辗转一些,写完最后一个字(也是全书最后一个字),已经过了11月8日的凌晨两点。在东胜42平方米的“微家公寓”的宿舍里,这个孩子出生了。
这个集子里大、中、论、孟以及诸子百家都有涉及,还有西方哲学、心理学的影子,就缺了“诗经”。如同我的人生已经拥有了从容、自如与优雅,总还是缺了点美好。
人生中堆积太多高浓度的结晶体,即便是由思想浓缩而成的,也会覆盖掉生命中的纯净与本真。朋友们希望我“有趣一点”。
我当然也想活得有趣一点。
每个人的生命里总会有一个“在那遥远的地方”,我的“老房子”里也藏了一个“关睢”,年代有些久远了,又似乎从未远离。如今回望,她已梦幻成一个渐行渐远的背影……
我用尽心思找到心中这个美丽的背影,很想为她写一首《关睢》那样的诗,诗后来写成了这个样子:
背影——思无邪
年复一年
小鹿般轻盈地掠过
心潮泛起
最是那一瞥中的惊鸿
不忍惊扰的美丽
宁静成 梦幻中缥缈的背影
牵走我一缕心绪
向魂梦更深处
越拉越长
扯也扯不断
收也收不住……
这是我心中的“诗经”。我思固然“无邪”,她已然渐行渐远……我的集子里没有她,我要把她做成封面……
美丽是用来赞美而不是占有的,所以,《在那遥远的地方》之后,王洛宾的生命里再无卓玛……
要放弃这个封面设计的时候,内心里还是扯得难受了一下——原本以为“老房子”里还依稀还住着一个背影,打开的时候,发现已经一无所有……
昨天傍晚坐长途班车回家,对着车窗外温暖而凄美,就要从容落幕的最后一抹斜阳,有些泛空的心忽又锚在了实处……
钱钟书先生说:“相传爱神丘比特是个少年,想来文艺女神也不会喜欢上老头。”我还不是老头,正在奔那个方向而去。
浪漫也是一种能力,“荷尔蒙”是青年人活力的元素,“多巴胺”也不会多分些给“老人”。人生已经能够从容静好了,就不能再有激情与美妙。让该去的去,该来的来,这才是从容而真实的人生。
“太正”就“太正”吧,也许这才是“天命”所限的我的人生宽度与广度。
最后说说封面设计:
“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,用这两句诗,请殷吉民、戴朝辉两位兄弟画幅国画,先在文章里写出来,让他们无从推托。
在家“燕居”之时,要有“两个黄鹂鸣翠柳”的意境;庙堂之下的筹划,要有“一行白鹭上青天”的心情,这正是我当下想要活出的心境与状态。
诗酒风流的美好是柳永、袁枚、杜牧们的事,人过中年,就要像陶渊明、苏东那样淡泊超然地活着。淡然该淡然的,喜欢该喜欢的,天真该天真的,也担当起该担当的。
写作的目的原本可以不为取悦不图“吸睛”,思想这东西碰撞与交融都要看缘分。女儿这小兔崽子都说一看我写的东西就犯困,我也不去管我的书能为谁省下一点买安眠药的银俩。
我不保证想读这本书的朋友都能看得懂,我不会像太史公那样看轻当世之人,要把他的书“藏之名山,传之其人”;也不会学木心的自恋,像皮格马利翁那样爱上自己的作品。对于不喜欢的朋友,大可就视其为码在一起的一堆文字。能看懂一些又能有几分会心的,我就视之为上天赐予的缘分,我的思想也请你带走。
2018年11月11日午於未然书轩