那个英雄，叫大火
过了初一，瞎子奶奶拎着那经过岁月磨损的篮子，里面放着一碗红烧肉，两瓣大蒜，还有那朵枯萎的向日葵，早早的来到了大火的坟前。
大火姓张，命里缺火，他是1998年出生的，比我大一岁。大火可怜，刚出生他的父母就离开了他，瞎子奶奶一把屎一把尿的把他扶持大。
2000年，他2岁。那时候大火刚学会说话、走路。瞎子奶奶告诉过我，大火会说的第一句话，就是妈妈。他不问瞎子奶奶叫奶奶，一直叫的是妈。村里的人也都夸大火走路瓷实，不用扶，能一口气走的老远。瞎子奶奶拍着手，嘴里喊着：“大火，来，过来。”大火笑哈哈的朝着瞎子奶奶走过去。
2004年，他6岁，他到了上小学的年龄。为了给大火凑够上学的学费，在04年的暑假里，那年的夏天，很热，大火争着吵着要陪瞎子奶奶去地里干活，瞎子奶奶拗不过大火，只好扛着扁担，拉着大火去沙地里摘西瓜，黄瓤的，特甜。大火很有劲，能一下拿两个西瓜，不带喘气的。瞎子奶奶：“大火，慢点，别摔着了。”大火：“妈，我很有劲儿的。”瞎子奶奶看着大火，露出了笑容。
都说刚上小学的孩子特别调皮，大火似乎比我们更成熟了一些，他每天都帮着瞎子奶奶干活，不管多脏多累，都能接受。大火的学习成绩，经常受到老师的表扬，每次的奖状都有他的一份，瞎子奶奶也为此感到高兴。
2011年的9月是大火的13岁生日，他不仅为这一天生日高兴，也为他今天能顺利上镇重点中学高兴，瞎子奶奶在那天早早的起了床，奶奶每天都起的很早，只不过今天更早。她给大火煮了两个鸡蛋，烙了一块韭菜饼。大火是个孝顺的孩子，“妈，你先吃。”“娃，你吃吧，我不饿。”每个父母遇到好吃的，都是留给孩子，瞎子奶奶也是如此。大火后来告诉我那是他过得最快乐的一个生日了。
自从大火上了初中后，我和他见面的时间也是越来越少了，每天我放学后都要去看瞎子奶奶，每天都在念叨：大火也不知道什么时候回来呀，也不知道他在学校过得好不好，有没有被人欺负。大火回来的第一个星期，我去接了他，脸脏兮兮的，头发也乱蓬蓬的，我告诉他瞎子奶奶每天都在念叨你。他没说什么，拉着我去河边把脸洗了洗，头发又整理一下。在回去的路上，他告诉我初中并不是很好，有很多城里来的孩子，看不起我们农村的。并不让我给瞎子奶奶说这事，怕她担心。
2014年9月，大火上了市重点高中，我们的联系也更少了，瞎子奶奶还是每天都在念叨大火，大火也经常给家里打电话，告诉瞎子奶奶他在那里过得很好，同学都相处的很好，食堂的饭也很好吃。瞎子奶奶听后，嘿嘿地笑。
其实我知道大火在高中并不是很如意，受着高考的压力，每天的饭是两个馒头就咸菜，保温杯里泡米饭……能省的地方大火都在省。
在我的印象里，大火就干过一次坏事，15年的暑假里，大火听见瞎子奶奶念叨着说想吃鱼，村里就一个鱼塘，还是搬迁户老张头的，脾气特别不好，只要有人靠近他的鱼塘，他就怀疑人家在偷鱼。不过他养的鱼味道极好，我就只吃过一次，还是中秋节那天，他有求于我爸，拎着一条肥大的鲤鱼，挂在我家的搭衣服绳上。
中午的时候，村里人都在睡午觉，大火拉上我，来到了老张头的鱼塘，他让我帮他把风，大火会插鱼，从小就会，没人教过他。几分钟后，大火手里提着一条草鱼，带上我赶紧离开了鱼塘。大火拎着鱼，一蹦三跳地回到了家，还没进家门，就喊着瞎子奶奶，说有鱼吃了。
瞎子奶奶看着大火问：“鱼哪儿来的”。
大火骗瞎子奶奶说：“是在河里抓的”。
我第一次见瞎子奶奶发火：“河里抓的，你倒是再给我抓一条，现在河里都污染那么严重，能抓到这么大的鱼”？
大火支支吾吾说不出来，给瞎子奶奶跪了下来。
瞎子奶奶又问我：“娃，你告诉奶奶，在哪儿逮的鱼”。
我只好把事情缘由告诉了奶奶。
瞎子奶奶什么话也没说，拉着大火，向老张头的鱼塘走去，我不知道瞎子奶奶后来怎么解决这件事。但我依稀记得这是大火犯的第一次错误，也是最后一次错误。
2017年是大火最高兴的一年，是瞎子奶奶伤心的一年，大火顺利考上了北京的大学。接到邮局打来的电话，大火特别高兴，骑着自行车去镇里领通知书。
2017年8月23日，大火那天像平常一样上街买菜，二婶家的孩子王壮把柴火垛给点着了，引来一连串的着火，王壮手里拿着向日葵，站在那瑟瑟发抖，不知所措，那根经历了风霜的朽木眼看着就要掉了下来，大火冲了过去，把王壮给推走，自己却被木头砸中了，火势无情，瞬间烧遍了大火后背。
重症监护室的灯亮着，瞎子奶奶的心一直在悬着。灯灭，医生摇了摇头，瞎子奶奶哭了，说着：大火是英雄，我应该感到骄傲，不能哭，待会让大壮看见，他会难过的……
都说他命里缺火，他缺的是父母火一般的爱。
都说他孝顺，他是为了让瞎子奶奶过得幸福。
……
