我和我妈，无话可说。

上大学的时候，我的那几个室友，每周总是会抽空和家里人通话，一聊起天来，没有一两个小时是不会挂断的。

她们这种再平常不过的举动，我是很佩服的。

为什么呢？因为我和我家人，尤其是我妈，通话时间最长不会超过半个小时。

她们怎么做到的呢？每周都通话，每次都用很长时间。

我不理解她们的行为，她们同样觉得我是一个怪咖。

有一次，我问我那个刚和妈妈聊完电话的室友。你们都聊什么呀，怎么可以聊这么久？我和我妈打电话都不知道聊些什么。

当亲人之间无话可聊，因此而变得尴尬时，是时候思考一下为什么会这样子的了。

我四年级以前，是爷爷奶奶带的，父母在城里打工，一年见不了多少次。我最需要母爱的时候，她不在我身边。

后来，我妈回来了。一开始的时候，我还把她当作陌生人，后面关系好了些，可是我也很少当面叫她妈妈，总是感觉很别扭。

四年级的我，已经是一个小大人了，什么事情都会自己干。农村的孩子早当家，这句话用在我身上是没错的。

包粽子一活儿，还是我教她的。她会在其他人面前夸赞我，我们的关系也因此好了许多。

后来去外地上大学，她拜托大伯载我去学校，她也一起来了。

那是我第一次离开家，是她陪着我的，她回去的时候，我看到了她脸上不可多得的微笑，我是家里的第一个大学生，也是唯一一个。

她向我挥手，转身便走向大伯的车子。那是我第一次认真看她的背影，一米五的个子，似乎更加佝偻了。肥胖的身躯，朴素的衣衫，湿透的后背，她的形象渐渐高大起来了。

她，是爱我的。可是，我们都不善表达。

我们每次通话的时间都不长，她每次都问我：最近怎么样？记得吃肉啊，自己多注意身体。

每一次的问话都一样，我的回答也是一套话。我们就像两条平行线，相互看望着对方，不会过分亲密，也不会过分远离。