文化苦旅

—再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。—

余秋雨的文化苦旅总是简单地以地名为名，但他带给我们的，远远不止是一个又一个的名称，而是藏在地名中的那一段镌刻人心的历史。文化的余烟，历史的灰烬在笔墨中袅袅升起。

最让我记忆深刻的有两段文字。

其一，是敦煌的一眼月牙。沙漠中一行由自己书写的脚印，一溜排成圆滑的曲线，自沙漠中延伸至沙丘之上，攀至顶峰才会发现在沙丘之下的那一弯月牙。一弯月牙养着那一方水土，我曾无法想象一位老尼是如何为了维护那座在风沙中消失的寺，一日如一日的住在那里，带着一颗朝圣的心。我也无法想象余秋雨是怀着怎样的心情一定要接近那弯月牙，我只是觉得无与伦比的感动。是那种，靠近了自己所追寻的东西的感动。它绝不只是一湾水，她是一个答案，深埋在大漠中。

其二，是莫高窟的一窟经文。是余秋雨那一声低身下气的恳求触动了我。那一声住手，那一声等等，是他脑中一片惨白的真实写照。在他的想象中他立于斯坦因身前，阻隔他带着那一车车经文与画卷的远去，用自己无声地眼神望向那大漠孤烟中文化的物质载体。最使他悲哀的，还不只是这种文化与土地的双向遗失，而是即使他拦下了这些宝贵的财富，也不知将它们藏于那里，才能避免它们在这乱世中被割据分离。这是当时的中国的悲哀，也是余秋雨跪倒在沙中撒下的一捧热泪中所蕴含的悲伤。“哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。”

此外，那些在时代中斑驳的贞节牌坊，那些在岁月中凋零的西域文化，都在余秋雨访遍中国的脚步中透露了出来。苦旅苦旅，不过“苦”之一字。

苦在何处？

我认为，苦在文化的消失，苦在艺术的失传，更苦在我们或亲自访寻，或在书中了解到这些文化的流逝后，他们却早已变成历史的尘埃，我们无力阻止。现在，在我写下这些文字以后，我发现我对《文化苦旅》中余秋雨的感受无比的感同身受。也不知是否有人看到了我的文字后，内心会有所触动呢？