儿时的年味丨想用尽一生守护的烟火气
又是一年。
腊月底的火车票预售何时开放，成为办公室每日要炒的话题。工作的第四个年头，年末抢票的嗅觉同职业敏感度一样，成为在这个城市打拼的一项技能。
“没有经历过春运的人不足以谈人生”，办公室里90后常常这样调侃。同许多本地人的观念不同，自翘首以盼人事发出放假通知的时间起，外地人春节的号角其实已经在悄然吹响。
（图片来源网络）
尽管每到年底会在 “没钱回家” 和 “没票回家” 间兵荒马乱，但在互联网发达的今天依然感到庆幸。
记忆倒回二十年前，似乎能浅尝父辈们的艰辛。
作为祖孙三人构成的留守家庭，一年中没有什么比等待亲人回家更开心的事。
当日子被我们在日历上一天天扯薄，恨不能时间能快一点，再快一点。
（图片来源网络）
倒计时爸妈归家的日子，已是“年味”弥散的开始。
但你知道等待的时光总是格外漫长，更何况夹杂着孩子眼中最炽热的期盼。一天一天，在失落、兴奋、委屈的敏感情愫中过着。
直到乡里第一波大人们回家，这盼头的希望又被重新点燃了一样 —— 别人的爸妈都回家了，我的爸妈还会远吗？
有一天，邻里叔叔朝着我家喊：“你家的也回啦！”。
我和弟弟不变真假一路狂奔，开心到飞起。紧随其后的是堂弟堂哥们，一路踉踉跄跄四五个孩子，迎着他们要回的方向奔去。
天知道此刻的我有多么兴奋，心要跳到嗓子眼了！
简直像做梦一样，令人有些眩晕。
直到临近了才放慢脚步，竟然又变得格外紧张起来。
“陌生的亲近感”——多年以后回想起那个画面，脑海里会蹦出这样几个字。
妈妈总能在众多孩子中第一眼认出我们姐弟俩，往怀里一送。轻轻抚摸头顶，又叨絮几句再放开，全身打量，念叨“又长高了”就看见她开始偷偷地抹眼泪。此时的我也会跟着委屈一阵，鼻子眼睛一酸，但还能忍得住不让眼泪掉下来。
（图片来源网络）
回来就好了。
回来我们家的“年”才算真正开始。
大人们互相招呼，夸着对方的小孩，交谈一路的艰辛。汽车坐了20多个小时的概念，在我的脑海中盘旋了许多年。直到成年后离乡，第一次坐近20个小时的绿皮火车，才略微感知那滋味。疲惫，眩晕，焦灼，甚至冰雪堵路的恐慌，恐怕是吃尽了埋头工作一年都未曾吃过的苦。
哪怕千山万水，他们终归是信守了 “回家过年” 的承诺。这才给孩子心灵独一份的安全感上了锁。
（图片来源网络）
“小孩子总是喜欢过年的，因为有新衣服穿。” 爸妈、奶奶总是以他们的自己的经历度量我们。其实有新衣服穿有什么了不起，孩子的乐趣多到他们不懂！
新年在睡梦中被鞭炮声吵醒，遵循传统的人家喜欢抢新年的第一声爆竹，寓意一飞冲天、红红火火。彼时鸡犬相闻、不绝于耳，果真好梦易碎啊！我和弟弟在奶奶的“三催四请”中挣扎起床。妈妈得空的话会来帮我们穿新衣，这可是一年只有一次的待遇。
爬起来后去各个屋里去拜年，总能收获许多吉利的话和鼓鼓的红包。弟弟会拿着钱去换各种各样的鞭炮，冲天炮、划炮、窜天猴、摔炮...一盒又一盒。他明知我对爆竹的恐惧，却总塞满口袋追着我满院子跑。
对别人来说，过年就是欢乐无极限。对我来而言，过年可谓欢笑与眼泪齐飞了。
（图片来源网络）
当然 “年味” 的大部分记忆自然是甜的，是像爆竹一样热闹的。
大清早妈妈一人发一份糖水煮蛋，俗称 “吃元宝”，图个大吉大利。小孩子即便不喜欢，也要动动筷子，在正月里不能驳了别人的心意。
新年给邻里叔伯拜年，总被鞭炮相迎。老人会押着喝一杯浓到发黑的红糖水，用所有吉祥话来祝福，再给口袋灌满花生糖果，里面裹着10元20元的钞票，拉扯半日才放你出门，仿佛少一时片刻就显得怠慢。
只要还在正月里，碰上熟人都要作揖道声“新年好”；到别人家里商量个事情，也要顺道“拜年啦”。这是奶奶辈教给我们的道理。
（图片来源网络）
尽管如此，在过年的所有习俗中，“烧年蔸守岁”是我最喜爱的项目。
年蔸是过年烧的大树蔸，早在冬季临近前，就要着手准备。能被选为除夕夜烧的年蔸，一定又大又实，熬火、经烧、能过夜，从旧年燃到新年。老人说火越烧越旺才好，象征家业与人丁兴旺。
除夕饭余，妈妈捡来挑好的一株年蔸生起火，上半夜架上汤锅煮一扇猪头肉，旁边支起小砂锅熬一壶奶奶喜爱的八宝粥。
火炉边上摆满一圈瓜子零食。如果机灵点，炉灰底下能掏出几个烤熟烤热的孩子喜欢的红薯和甜橘。
电视放着春晚，爸爸同叔伯打起扑克，等到赵本山的小品出场就罢手，笑得前俯后仰。
奶奶时而笑眯眯地盯着屏幕里的歌舞节目问东问西，时而颇有兴致地讲起她的光辉岁月和关于 “年” 的由来故事。
（图片来源网络）
一棵树蔸一炉火，一屋笑语一家人。所谓的 “团年”，此刻莫不如是。所谓的“年味”，大概就是收纳了每一个家人喜爱的甜酸苦辣的这烟火气吧。
多年以后，家乡仍旧是心底触手可及的远方。不同的是，父母为退守家中的甲方，我们为远游难归的乙方。父母年轻时路途拼搏的艰辛，如今我也略能体味一二。
时过境迁，过年的情节很难再一一还原。但家人在哪里，家就在哪里。这何尝不是一种传承？
儿时的年味，铭记于心、勇敢前行才是对它最好的守护。
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
