送饭

文/雨竹

冬天的风像蘸了水的小皮鞭，使劲地抽打着人们的脸，好冷的天呀。我围裹着厚厚的围巾，捧着一盒饺子飞也似的奔向医院。

也许是我穿得太多，也许是我跑得太快，没几步心就蹭地跳到嗓子眼了，似乎一使劲心就会蹦出来，张大嘴仰天喘了几口粗气，总算缓过来许多。

我迅速穿过走廊，轻轻地推开父亲病房的房门，父亲微闭双眼，一条腿搭在另一条腿上，侧着身斜倚在病床上，这一场病，感觉父亲瘦了许多。

父亲下身穿了一件厚厚的家做棉裤，躺在病床上看起来很笨重，相比之下上身灵巧了许多，挂吊瓶的胳膊弯曲着放在了腰上，像终于可以歇息的身子。他脸色黝黑，面孔带有疲倦，一向在我心中高大的父亲，此时显得那么瘦小，我不禁心里一阵酸楚。

打我记事起，父亲就特别怕凉，吃起饭来必须得顶着气刚出锅的，每次吃饭都发出“嘶嘶”的声音，父亲说只有这样滚烫的饭到胃里才舒服，否则就坏肚子。父亲的肚子坏起来可不得了，不折腾个十天八天的都不会好，让人心疼。

自打落下这病根，我最怕的就是住院送饭，别说在家里做好，就是刚刚从楼下饭店做完跑到楼上都嫌凉，所以每次送饭，我都像疯子一样呵出命地往医院跑。

早些年，我们家是住在农村里的工人户，家里没有地，全靠父亲一个人上班挣钱。父亲上班需要骑行一个小时再坐一个小时的火车才能到达单位。如果赶上下雨下雪的，那更是难了。

父亲说：“这还不算，如果四点或零点班再赶上下雨天，那才叫苦了人，车胎上挂的都是泥，没骑几步，就得下来用石头刮下车胎，否则，就不赶路。”

“这样天气，一星半火到不了家，上来那股子困劲就别提了，实在顶不住就把自行车放在路边，靠着自行车睡会，那时候年轻不觉得怎么地，现在老了全都找上门来了。”

好在，后来我们家搬到了城里，父亲也相继退休了，真不知道那些年他是怎么熬过来的。

近些日子，天越来越冷，父亲的身体也大不如从前，年岁大了，整个人好像缩小了一圈，脾气也变得古怪了许多，动不动就发火，发起火来一头牛都拉不回来。

我知道一定是这些年为了操持家太累了，一定是照顾多年不能自理的母亲太累了，一定是身体哪里不舒服太疼了。

感恩父亲为我们一家人的付出。