电影 |《冈仁波齐》：所有的恐惧都源于未知

《冈仁波齐》，刚上映就想去看的电影，奈何排片少，周末总没等到合适的场次。上周公司同事一起去看，结束后感觉到静水流深的力量。

电影讲述的是藏民前往拉萨和神山冈仁波齐朝圣的故事。2000余公里，这一次，318这个文青淋浴池，并没有上演跌宕起伏的情节，而是惊人的平静，也惊人的深沉。

电影结束，情绪放凉之后，让我寻味最久的，是两个关键词。

1. 冲突

按照戏剧的逻辑，冲突本是不能或缺的一个重要元素。然而这个故事，甚至算不上是故事，我们像是抽离出来旁观了一段别人的生活。

冲突在这117分钟里消失不见：对话是生活琐碎，吃了没，过年怎么样，还不错。性格是无欲无求，共同信仰让他们生活无法摆脱集体主义，没有攀比，不论是非，所以无处起冲突。甚至在朝圣途中所有人唯一生命倚靠的交通工具被陌生人意外撞翻，冲突也没有因此而爆发。

这和我们的生活日常太不一样。我们的城市，每天的冲突无处不在。连续急促的鸣笛，火车站售票处长队里等不及的啧啧声，宵夜摊上越来越高的嗓门，公交上一个急刹车带来的推搡，无一不在预示着下一秒语言或是身体的冲突爆发。冲突源于哪里？是那一分一秒一次言辞上的上风真的生死攸关？还是我们过分关注自己，而忘了带一点点同理心去追本溯源？

也许是圣山终年积雪的封顶光芒过于闪耀，所有灵魂都变得渺小，又或者是在神灵教义的荡涤下，一切矛盾都不值一提。其实我们无需去判断对错，因为没有标尺。我更愿意在这样一部BGM都没有的117分钟里，去回归一种原始的天真，回到记忆还没有被考试、竞争、压力包裹，没有车房、业绩和社交需要考虑的原始状态里去：

那时候的理想和热情还在吗？对未来的路是否有了清晰的方向？目前的学习和工作状态，能否引导自己到达心中追求的地方？

拨开冲突的洋葱心，叫初心，我没忘了它。

2. 轮回

在2000多公里的318朝圣之路上，除了磨破的脚趾和磕破的额头，11人的朝圣队伍还迎接了生命的降临，送别了生命的远行。这一头一尾，加上中间的砥砺，正是构成生命的轮回。让我惊讶的是，他们面对这每个生命的节点时，表情和我们出奇地不同。

迎接生命到来时，我们往往是拉响12级“警报”随时待命，设想好各种应急方案，而他们，仅仅在孕妇半夜感到不适的时候，平静地来到诊所，经历过阵痛和撕扯，安静地等待孩子的啼哭。随后，像买了一件衣服一样平常，抱着孩子回到队伍里继续磕头。

是我们太小题大做？还是他们过分麻木？我想这是内心声音的真实外现：相信善缘，让他们无畏，缺失信仰，让我们无常。

突然想起蔡康永在《奇葩说》上聊过的一个问题：我们从小到大学习了太多中华民族的传统美德，唯独没有学会的，是面对死亡。

以前听妈妈讲过一个身边发生的故事：一个中年同事的父母是远近闻名的模范夫妻，母亲因为疾病去世，父亲始终都非常平静，没有伤感更没有落泪。这完全不符合他们平时相敬如宾的人设啊。后来得知，他的父亲照顾了卧病在床的母亲10年之久，知冷知热无微不至，人走的时候他说，能做的都做了，不遗憾。

是啊，我们面对死亡为什么会悲伤，常常是因为悔恨和遗憾。老大徒伤悲的前一句才是原因，少壮不努力。而假如…我一定…的句式，我看来是最虚伪和令人鄙夷的。放大能力的边界，上调能力的极限，用能够到事去踩碎一个个担忧，把未来提前，其实是补充了我们独立于世上的安全感。

所有的恐惧都是因为未知。