不是为爱情流的泪|《成为简·奥斯汀》
结尾时候眼泪水刷刷地流下,但是不是因为心酸,不是因为伤感,也不是因为感动,有种弥漫笼罩的情绪,叫做“真不容易啊。”
1.因为爱情
电影里安妮海瑟薇饰演的简仿佛身上发着光,青春的光芒,柔净的肌肤,跳跃的姿态,灵动的表情,聪慧的头脑,谁能不爱?于是便有了一场终是错过的爱情。虽然讲的是爱情故事,但是爱情的面貌在历史的长河,在口头笔尖,记忆的深邃洋河里早已模糊不请,真真假假都打着大大的问号。
电影的原型,这个在蛛丝马迹里透露出的简曾经喜欢过的男子,日后的苏格兰大法官承认曾经与一个女作家有过“少年之恋。”
少年之恋,也许只是一时的青春悸动,意乱情迷,可以轻易带过去的年少轻狂。
只是这样也够了,不是怨忿,不是不值,不一定要是曾经惊天动地,刻骨铭心爱过的啊,你我都曾经淡淡的感觉,清浅的喜欢,懵懂的爱恋,但是也要谢谢他,给她文字的养分,幻想的源泉。所有的故事在他这里都埋下了伏笔。
2.写作和谋生
回到电影里的时代,女人如何能自己谋生?所有人都把这当作荒唐话,所以父母总是不遗余力地盘算着给女儿找个年入几千英镑,继承可观家产的金龟婿。
但是简说我愿执笔为生,她做到了。简的家庭是开明的,赞赏鼓励她的写作,甚至为她的才情而骄傲。但是那时普遍的情况是什么呢,认为写作的女人是个“疯女人”,异想天开,女子做到守本分勤俭持家便是上等,丈夫若是文豪自然值得夸耀,女人写作?不不不,女人的情智,能力还不足达到写作的水平。写作的女人如何好好照顾公婆,服侍丈夫,养育小孩呢。无意批判婚姻的好坏,但是现实从来不是王子和公主幸福地生活在一起,从来都是柴米油盐的磕磕碰碰,家长里短的絮絮叨叨。
想到这里不由得笑了出来,这里我竟然要谢谢那位先生了,“手下留情”饶了简一马,嫁作人妇的她绝至难以写出来这样的作品的。
便是独身写作的简的作品出世也不是一帆顺风的,向出版商投稿后不曾接收,十来年后修改投稿才得以出版面世,若是家庭主妇的她这样执着的坚持怕是不太能想象,说不定都已经抛之脑后。过去和现在不一样呀,没有自动化电器的帮助,没有便利的交通。想列出近代有没有什么是家庭主妇的作家的,只能词穷语枯。
真正的作家是什么样的呢,对文字的运用,对人物心理的把握,对情节编排的控制,作家当如是,如奥斯汀一般。也许她只写感情,只写她熟知的乡村生活,她所属的这一阶层,但是已超过了太多人。溯着时光的长流,谁能记得Lefroy,便是被人再次屡屡提起,也是作为简爱恋的对象,一位作家的逸事而记得。但是简,创造的人物和故事会一直感动着我们。
中间简在读书电影里最喜欢的一个场景,便是简以舒服的姿态坐卧着阅读,虽然不是在自己家里,但是周围是爱好阅读的女性,姿态不会被人大惊小异,也不被视作书呆子,怪胎,在这开旷空间里阅读。爱书的女子的姿态,如呼吸般自然,惬意而悠闲,就是这么简单而理所当然的事情。
3.现实
那个时代的女性,不能单独出门的女性,不能和家长允许外的男性漫步。所以简在私奔后,被某位夫人指责品行有偏差了。
想起个纪录片说自行车的发明给女性带来了前所未有的解放,意味着可以不需要人陪伴独自出门了,想起《小森林》里面市子骑着自行车在浓绿欲滴的乡间路上飞驰,仿佛乘着风。不同的年代不同的国度,自由选择是我们争取来的权益。
妈妈的话说得对,金钱重要。但是,但是,大凡女子都知道我们有个但是,只有钱是不够的,只是为了钱昧着真心也是做不到的。金钱和真心不能两全的时候,简早已领先我们几百年给了示范。你要把我变成不是我自己的时候,便如竹子一般只能折断了。终身单身也许不是她主动选择的,但是那时可能是最好的选择了。
4.续章
两个简一场现场诵读是缘起,另一场现场诵读是缘灭。
不同的是,她已从容。所以一切的一起都是有意义的。
两三百年前女性创造出经典的小说,这几百年间印刷书风靡,电视电影不断地翻拍,在读者心里荡起的涟漪一直传递,虽然自己一直单身,但是婚姻也不一定是好事。她实现了自己的独立,和以笔为生。谁能如她经典,如她不朽,如她的永恒。
她会被人遗忘吗?我觉得不会,也希望她不会,愿自己的文字像飞蛾般的纸片凑过去她的火光,燃烧,亮了一瞬也是好的,多入见一双眼也是好的。