女孩.

她离开的时候，双目红肿，满脸失望。

不会说安慰的话，于是，我走过去，抱了抱她。

四百六十五分的及格线，她考了四百六十四，没有人为她的失误买单，何况，她家有四个女儿，作为老大的她，该为家里减轻负担了。

但她爱学习，回收来的课本，她一遍又一遍的抚平那些边边角角，然后用废旧的报纸或日历包住它。

每天天不亮起床，她要替在外务工的父母尽职责，为二妹、三妹、四妹熬好稀饭煨在锅里，照顾好鸡、鸭、猪，再一次把柴火添进炉灶里。

天色微微泛白，她该走了。

天很冷，或许还有雨，她总是习惯性的忘记带伞，因为她家没有伞。

一袋子的书，是她的“命”。

她把书包藏在衣服下面，用双臂紧紧的搂住它，雨落在她的头上、脸上、衣服上，她不在乎，只要书是好的。

她永远是来的最早的一个。

她把书包从怀里小心翼翼的拿出来，拉开书包，一本又一本把它们摞在桌上，把书包晾好后，她坐下，开始看书。

同学们三三两两的来了，早饭的香气此刻飘进她的胃里，她饿，但她没有钱，她把脸瞥向靠窗的一边，布缝的书包过于单薄，在空气中“瑟瑟发抖”。

她没有埋怨过，关于所有的一切，爸爸妈妈总会在周五打电话给老师，这是父母和她仅有的联系。

“伢子，家里的猪、鸭、鸡还喂着吗？”

“喂着。”

“妹妹们还好吗？”

“好。”

“学该上完了吧？”

“……”

那些家禽比妹妹重要，她累不累不重要，学还该不该上？

她想上，如果是四百六十五就可以。

她把自己埋在书里，那些散着霉味的书被她翻了成千上万次，同桌把买的参考书借给她，她用收集的废纸把书抄了一遍。

她想赢，但天让她死，她斗不过。

就因为一分，她得离开。

听说，命中注定，山那边相反命运的男孩被逼着娶她。