心中的艺术--《云雀叫了一整天》
近日抽出时间读了木心先生的一本诗集，很漂亮，就像在讲述真实却又幻灭的故事。诚恳又抽象，眼界高远，笔触粗粝，词句单独欣赏起来好像无深意，叠放在一起却显得蛮可爱。这大概和木心先生的本性相同，木心先生也是一个态度诚恳，又有些孩子气可爱的人啊。
木心的可爱在诗中有着很多的体现，在《哈理逊的回忆》中，木心写到“屠格涅夫来了，我被派去领他参观，我敢请他说几句俄文么，他那模样像只白狮子，啊呀呀，好一口流利的英语，令人失望透顶了”。我虽没有看太懂木心先生想表达什么，但我总觉得有一种特别的味道在里面，颇具可爱性的讽刺。诗集中的讽刺我认为不少，《女优的肖像》通过对众人观看年轻女优演悲剧的反应，表达一种对人性深处感动的怀疑。《贵客》中木心对本维托尼，维多利亚女皇，运动，上帝，摩尔人的建筑风格作出了不少妙言后，诗中的拜杰瑞公爵一反之前轻浮的态度，认为木心是尊贵的客人，木心则用平实的语言实现了颇有灵性的艺术报复。而这种艺术式的讥讽只是木心作品中展现出的一点星辉，我认为木心诗集中最伟大，最可爱的则是他对于美的执着，对于艺术的追求。
我不记得我在哪里看过，好像是《文学回忆录》，木心先生说自己不得爱情，不得富贵，唯有追求艺术才得以完整。这在我看来是极其符合的，木心先生对于艺术的执着体现在他的《帆船颂》，他写道，帆船有性格，有一身的命运，破旧的帆船搁在船岸上，住着一家诚实的善心人，帆船能驶进童话，神话，轮船就驶不进。这将木心先生的执着展现的淋漓尽致，是内心对于古典美的坚守与歌颂，诗中的帆船对于木心先生来说就是美的缩影，丝毫不畏外来的冲击，依旧做最真实的自己。木心先生的可爱就在于他的真实与诚恳，他的诗叙事的感觉极好，平淡，不无聊，细读来就像生活，比如在《道路的记忆》里前三节平淡如水的叙事，却有着类似于时间性的波动感，恍惚中，猝不及防的感动。他在最后一小节写道，新校址在西郊篓斗桥，据说是明朝米家的花园，不过木石亭榭均已不在，进门后的一座石桥还是旧物。我能看到他对于变迁的惆怅，但他依旧选择在残忍中保留对美的信赖，这就是木心先生的诚恳了。
整部诗集中我最喜欢两首，《而我辈也曾有过青春》和《梦中赛马》。
《而我辈也曾有过青春》
二战结束后的上海街头
充斥着美国的剩余军用物资
高帮结带的皮靴
是我的一时之最爱
小罐的什锦起司
冷吃热吃都要得
巧克力，石硬，奇香
咬嚼起来野蛮文明兼而有之
试想，艺术学校天荒地老的宿舍里
吃美国大兵剩下来的饲料
读俄罗斯悲天悯人的小说
八年离乱熬过去了
人躺着，两脚高搁在床挡上
满脑子意大利文艺复兴法国印象派
这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春
这首诗充满了木心先生的自嘲，以及对于自己青春的感慨，岁月奔走，孤独如常，木心先生一直追寻着美和理想，忽略肉体的困苦，初心不改，这是很难的，但木心先生做到了，荣辱一身过，贵贱一身兼，楼高清入骨，山远淡失巅。这就是木心了。在磨难中练就了韧性，靠心中的艺术铸成骨，浪漫而自由的活着，这段岁月被木心先生自己总结为：“那种吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。”
而《梦中赛马》则还原了木心困苦时的心路历程，
《梦中赛马》
成名，好像梦中赛马
成名是再要无名已经不可能了
回想过去的三十年，四十年
每秒钟穷困，每步路潦倒
阴霾长街，小食铺
几个难友用一只酒碗轮流喝
那种斯文，那种顾盼自雄
屡战，屡败，前途茫茫光明
每秒钟每步路都穷困潦倒
三十年，四十年过去了
成名，好像梦中赛马
再要隐姓埋名已经不可能了
这时木心回想当时孤独困倦到了头的日子，所幸艺术出现了，然后木心先生对困苦诉说着浪漫。日子难过的时候，就简单的行走，这就很浪漫。生在任何时代，我都是困苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。然后木心加倍的热爱生活，直至岁月的尽头，这就是为了生活而活的一种美吧。这首诗的叙述十分动人，画面是黄昏色的，弥漫着雨水的黄昏，呼吸着微微发皱的空气，木心先生终究还是叹了口气，这也是一种迷人的姿态吧，只属于木心的姿态。
再来说一下诗集的艺术特色，总体来说是以美为核心的产物，就像一颗晶钻在日光下折射出的道道光芒一样，那颗晶钻是核心的美，它折射出的光芒就是散落在诗集各处的星辉，整部诗集写实而浪漫，拥有着浓郁的画面感，词语排列次序的递进感延展出自然性，部分作品有着史诗即视感，充满了哲理性，也有部分作品令人倍感亲切，似乎就发生在身边。
《火车中的情诗》写不顾父母反对毅然去罗马会女友的青年的故事，写实而浪漫的讲述了生命与爱的关系。《永井荷风的日本国》写日本的气候，天象与草木，黑潮的水流所浸的火山质，初夏或晚秋的夕阳将永远绯红，中秋夜月的山水将永远靛青。色彩明鲜，有浓郁的画面感，包括《伏尔加》和《宽容的夜色》都是典型的有着浓郁的画面感，最为突出的是《色论》，不仅是浓郁的画面感，竟把色彩的性格都绘了出来，俏皮可爱，有趣的紧。但我认为诗集中最特别的手法还是对于词语排列次序的善用，木心先生是这方面的大师。《谢肉节的早晨》描写下雨的情形，“屋檐都滴着水，滴着，滴着。”简单的一句，延展出声音与画面，难能可贵。《伊斯坦堡》第三节，“石板街道，老木屋，夤夜失火的船。废弃的港口，野狗，垃圾，街车。女眷幽闺，奴隶市场，负重的人驼。禁酒的戒令，回教托钵僧客栈。纪德，芮尔瓦，戈蒂叶，福楼拜。他们才是伊斯坦堡的旧情人。阿麦特拉辛说，一个地方的风景，在于它的伤感。”这节充满了平实的名词排列，丝毫无刻意的流露出一种诗性，历史的代入感也极好，吹着时代的风，看见的却是世纪年轮的转动。还有《蒸汽时代》，“眼前展开一片没有树木的平原，如此的无边无际我已经不习惯了，幸亏空旷的地段并非很长，马车已驶进城里的石砌街道。”这段就有一种十分自然的推移感，场景的代入没有深思，一切都在静悄悄的发展，极为合理的发展，这就是诗中的自然性了。而特别的如《巴黎六条新闻》和《多罗德娅》，读起来有一种史诗感，抽象而哲理，当然也有令人倍感亲切的《从前慢》，早先少年时，诚诚恳恳，日色慢，车马慢，锁也好看，一生爱一人。
浅看这本诗集已蛮漂亮了，令人感动的不仅是诗的内容，还有木心先生的青春，以及人生旅途上对于艺术和美的不断追求，不改初心的诚恳，热烈的注视着时代变迁的眼眸。用木心先生的话来结尾，“行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。”
