书评 |《砂女》逃离生活的麦比乌斯圈

当我们相互坦诚地面对自己的生活，大多数人的生活，凡是一经开口，就免不了鄙夷。

单调枯燥是所有人在生活中避而不及的。

日本作家安部公房用选择用一种极端的叙事方式，将人物所处的环境与状态推向悬崖边缘，来直面这一难题。

安部公房的《砂女》，讲述了一个人被物囚禁的故事，主人公在一次独自外出寻找昆虫的过程中，不幸被引诱进进入一个与世隔绝的沙穴中，发现了住在这里的唯一人类——砂女。

在这样的困境中，若不能寻找出一个出逃的方法，他毫无自由可言。

并且此后的人生将与沙穴中的陌生寡妇被迫捆绑在一起，靠永无止境的挖沙过活。

这期间，他尝试过无数方法想要获取自由，在历经失败后恐怖而惨痛的教训后，终于接受了自己被囚禁的人生。

他变成了被完全驯化的动物，屈服于麦比乌斯圈的生活，既不反抗，也没有离开，而是甘愿沦为不自由的人。

《砂女》中曾多次提到麦比乌斯圈这个概念。

所谓的麦比乌斯圈，就是一条纸带绞一下，然后将纸带背面的一端，粘在纸带表面的另一端，形成一个环，即一个不分表里的空间。

安部公房引入这个数学的概念，便是探讨关乎自由与不自由的话题，人生就是在这两种状态下打转交替。

作为一部典型的存在主义主题的小说，安部公房以这种风格的叙事方式跻身于世界文学作家。

鲜明的存在主义风格让我不得不想到同样以存在主义著称的加缪。

在《西西弗斯神话》中，加缪用“荒诞”一词来形容西西弗斯日复一日推着巨石上山这种无望无效的劳作，生命就这样被缓慢消耗殆尽。

对自由的解构，往往发生在日复一日的单调劳作中。

安部公房以一种如沙子般绵密的叙事方式，缓慢地讲述着砂女的日常生活。

整日面对黑乎乎的沙壁，熟练而灵活地用铁铲往石油桶里灌沙子是砂女不多的动态描写。

她从一出场就显露出接受的态度，拒绝做出反抗这种生活的姿态，甚至连抱怨声都没有。

砂女的灵魂早就被这种生活的惰力给麻痹了，早衰的精神并不能带给她多大的鼓舞。

只剩下在长此以往形成的肌肉记忆，在牵扯着生活的继续。

主人公被驯化的过程实则也是砂女的倒影，起初强烈的逃跑欲望，最后在沙子的包围中神使鬼差地被消解。

人的意识也在被沙子吞噬的瞬间，变得无从探知，一点痕迹也没有留下。

环境的单调是击垮人的第一道防线，砂砾的干燥，密集，无孔不入，不受控的流动都会给人的心理带来潜移默化的侵噬。

我们居住的现代城市，何尝不是另一种形式的沙穴呢？

格子间的四壁所栖居的灵魂，是否被整日的劳作而窒息了自身的语言，每个人都处于一种平静的绝望下。

脚下是自愿带上的沉重镣铐锁链，自由的意志变异成一种虚无。

现代社会中，无论是以挖沙为生的砂女还是推石的西西弗斯，都难以逃脱麦比乌斯圈。

美国人类学家大卫·格雷伯在《狗屎职业论》里提出了“狗屎工作”的概念，即一种完全无意义、不必要且有害的带薪职业。

即使职员本人也无法证明自己工作的存在意义，只是作为职务的一部分，他感到自己必须假装这并非事实。

带有自我欺骗性的工作无疑是当代社畜具备荒诞的来源之一。

上传无数份文件，填写没必要的表格，撰写无用的工作报告……

这种看似轻松闲适的白领工作实质上是一份麦比乌斯圈的粘合剂。

正如安部公房在这本书里所解释的那样，“劳动是人们在没有前途时，得以忍耐逐渐逃走的时间的依靠。”

这样一种对于自我的否定，才是劳动的真正价值。至少，我们能够做到一种自我反思。

平淡生活的死水潭底下是无数挣扎向上的蝼蚁。

在密集沉重的城市压力下，打工人语录的盛行是一种自我欺骗，它将个体钉在劳作中，同时美化戏谑了劳工异化的存在。

每个人身上蕴含的生命之感，唯有在置身的环境中反思自我价值才能被深刻体验。

End