老树飞走了

     我家的院子很大，最早盖的是土坯房，后边留有三米多的后院。小时候前院后院种了很多的树，而且样数也很多，我记得有一年数过，多达十几种，现在能记下的就是下边这些了。

     后院有榆树、香椿、臭椿、核桃树、石榴树。每年春天总能吃上新鲜的香椿芽，芽快老的时候母亲会一次掰下很多，切碎，太阳地里晒干了，等吃的时候开水烫一下，这样就能吃很久。核桃树不大，七八岁的孩子可以爬上去，每年结的果子也不多，还有一部分伸到墙外边了，种在家里的好处就是不用心急，可以耐心的等待它熟到青皮裂开或者自然落下。扭了几扭的石榴树长在墙角不见太阳，好像就没怎么开过艳丽的花，也没吃过它结的果子。墙角有个豁口，饭做好时时常抓着石榴树把头伸出豁口喊叫墙外的家人。我是一直喜欢并羡慕火红的石榴花开在檐下的，但现在蜗居城中鸽笼，不可能再有庭院。

老树飞走了

    前院的檐下没有我渴望的石榴，替代是西窗台下一棵长相袅娜的梨树，春天开白花，秋天结青梨，父亲爱吃梨，那梨常常是父亲吃一半，闻香赶来的蜜蜂吃一半。再西边就是一墙之隔的邻居家了，隔一堵墙长着一棵繁茂的李子树，我因为不喜欢吃梨常想要是这两棵树换一下就好了。

老树飞走了

   东厢房没有盖起的时候，院子里树是最多的。其中榆树是一大家族，榆树上常有一种叫“天牛”的小动物，会钻很多的榆树末落地上，我不大喜欢。不大喜欢还有一个原因就是觉得榆的谐音是“愚”，小小的心里有一点担心——别让我们家小孩子将来长成“榆木疙瘩”了，这种担心又不敢告诉大人，只能婉转的问母亲为什么院里不栽一些看起来很威武的白杨，母亲回答的是“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽‘鬼拍手’（杨树）”，这一说使我以后再听到杨树叶哗啦啦响心里都一点恐怖，也就不再提杨树的事了。榆树也不是一无是处，比如春天的时候奶奶会蒸一些清香的榆钱饭；靠房子最近的那棵大的，一到秋天就盘几米高的金黄色玉米串儿在它身上，让院子看起来很充实的样子。那些榆树最终在一个手工艺人手里被泡进热水锅里浸软了，神奇地挒成了无钉无铆带靠背的椅子，包括两把大的太师椅，算是善终了。

老树飞走了

    和榆树一样多，甚至更多的是泡桐。泡桐长得快树荫大，但落叶的时候很烦人，秋风一起，一茬一茬再也扫不净的样子，而且弄得院子貌似很狼狈荒凉。但村里家家栽泡桐，主要是为儿女结婚时打家具用。我记得哥哥结婚前院子里就晾满了解成一指多厚的桐木板，还有我上中学时的床，用的都是家里的桐木。

    另外还有一些树夹杂在榆树和桐树中间。院子东边中间最早是有一棵苹果树的，父亲曾在树下用一把奇怪的胖胖的弯刃小刀杀过鱼，西边靠南有一棵狗桃树（不知学名叫啥），会结鲜红欲滴的果子，能吃，味道一般。有几年邻居家院子里放电影，要买票，邻居自然不会收我们的票，但不好意思白看，就沿那棵树爬墙头上看。下院还有几棵枣树，每年可以收获一些。

   西南角没有盖猪圈以前有一小片树，是公鸡母鸡的家，被鸡粪弄的灰土土的，想不起来是啥树了。小时候每到傍晚鸡们就扑楞着翅膀飞到树上，当年长成的半大鸡不敢上树，小孩们就负责撵鸡上树，那情景才真的是“鸡飞狗跳”。写到这里不免想起《诗经》里：“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”的句子。

 大门口是两棵枣树，一棵木头枣便于攀援，树身磨的光滑，一棵小灵枣，枣子脆且甜。还有高大沉默的槐树在门口的坑里一站就是几十年。

     后来，还有再后来，土坯房没有了，院子里的土也被水泥替代了，然后这些陪我度过童年的树也陆续没有了。树一辈子不能长脚自己走，我爱这些树，就自作主张想象它们长翅膀飞了吧！院子的变迁何尝不是乡村的变迁，乡村的变迁何尝不是国家的变迁？复杂的感情不能再写，就用省略号吧……

老树飞走了