腊八粥
文/蒋雪花
今日是一年一度的腊八节 ，一个多么祥和又喜庆的日子。我已经记不清上一次和家人在一起过腊八节是哪一年了，反正有很多很多年了吧，大概是在我十七岁的时候，不，应该是在我十八岁的时候。真记不太清了。
常年漂泊在外，流浪在他乡。每一年的腊八节都是糊弄着过的，会买来一些鱼，肉，炒着吃，感觉这样就是过腊八了。其实，这是对腊八节的轻慢。过腊八，不熬上一锅粥，那都不叫过腊八节。
每一年的腊八节前，我早就在心里念望着腊八，腊八，腊八到了有粥喝。我一边打点着店里的生意，一边朝着家的方向张望，仿若看到了我家的烟囱里有一缕一缕的烟儿沿着墙头飘向了墙外，飘向了树梢，飘向了蓝天……母亲正在屋里不紧不慢地拉着风箱，呱嗒、呱嗒、呱嗒……哎呦，做的啥饭呀？母亲笑意盈盈地说，憨孩子，煮的粥呀，今天腊八不知道吗？嗯，这味儿真甜呀，真香呀！母亲呀，赶快给我舀一碗吧，说着说着，我的口水四溢。
昨天是腊月初七，大晴天儿，母亲把她存了好久的红小豆、绿豆、大枣、花生仁、麦仁等等，都悉数拿了出来。一小口袋又一小口袋，袋口扎得紧紧的，我感叹着，哎呀，这得多大功夫呀，太用心了。我还未感叹完，看见她急忙从西屋里搬出四五条长凳子，有序的排放在堂屋门前，又匆匆地走到西屋里，把那个旧高粱箔扛了出来，轻轻地放在凳子上，慢慢地铺展开，又在箔的上面慢慢地，轻轻地铺上一张和箔差不多大小的白纱布。
母亲把她的那些宝贝袋儿，一个个都拿到了箔上来，小心而谨慎，生怕惊吓到它们。
花生啊、大豆啊、大枣啊，每种食物各占用一小块地儿，界限分明。母亲用手轻轻摊开，尽管动作很慢，我还是听到了粮食碰撞粮食的脆响。母亲习惯性地用牙咬咬大豆，嘎嘣一声响，然后，啪地吐在了地上，又接着用牙咬咬她的绿豆，哎呦，又是嘎嘣一声响，又啪地一口吐在地上。母亲抓起一把绿豆，放在眼下仔细地观察着，她自言自语着说，哎呀，这放的再好都白搭，还是没逃过这刁钻狡猾的小虫子，母亲给我说，你看看有虫眼不，我学着她的样子，抓起一把放到眼跟前，哦，真的有虫眼，这大冷天里，它们咋就不怕冷啊？哈哈、哈、哈……
母亲在不紧不慢地摊着她的粮食粒儿，在她的心里这些可都是金豆儿和银豆儿，每一粒都无比的宝贵。去芜存菁，这是一个相当重要的过程。里面的小草棒，坷垃头子，沙粒儿，秕谷，都要一一剔除。
我在一旁只顾着吃枣，吃花生。枣儿甜，花生香，哪还用下锅，干脆就这样吃了算了，咋样个吃法，不都是进肚子吗？我自言自语着。
母亲瞥了一眼我，郑重其事地对我说：“嗨呀，那可不一样！”
是的，腊八呀，烧一锅粥，才能烘托出过节的样子。有那么一个忙碌的过程，才更能彰显出节日的气氛。也是庆祝粮食丰收，五谷丰登的一种方式。
我小时候的腊八节，极其简单，八十年代的那会儿，农民的生活水平普遍低下，但是，孩子们都特别的盼望着过节，想凑着过节吃到点平日里吃不到的好东西。哪怕是一锅纯大米粥，也挺好的。因为在平日里，母亲她可是不舍得放这么多大米的，一大锅汤里也只不过放上几十粒而已。舀到碗里的汤，运气好的情况下，能多摊上几粒儿。像捞鱼，半天难捞上一条。腊八这一天，母亲啊，她是豁出去了，五口人的粥，她放上一大水瓢大米，是平日里的几十倍。母亲在头天晚上就把易生火的干柴棒准备起，天气寒冷，恐怕压水井结冰冻实，又打了满满一沙缸水。好像是有谁和她抢什么似的。
第二天，天还未亮，她就点燃了煤油灯，速速起床，走到锅屋里，啪地一声把锅盖掀起，往大铁锅里哗啦哗啦地添上四五葫芦瓢水，迅速地淘米，放进几片红芋干，两把棒碴子，再放进几颗奶奶珍藏了好久的大红枣，点火，开始煮起来。别的配料就再也没有了，偶尔母亲会给我们的碗里加一些白糖。
我睡在暖和的被窝里，清晰地听到母亲拉风箱的声音，呱嗒、呱嗒，不疾不徐。那干棒儿发出噼里啪啦的声响，一声紧接着一声。和着母亲的咳嗽声，感觉这样的声音就算是再厉害的钢琴师也弹奏不出来的。哦，烟火的味道飞到了我的床头，不一会儿，喷香，甜甜的粥味儿，邀约着烟火味儿挤进了我的鼻孔。我不由自主地舔了舔嘴唇，口水又一次在嘴巴里泛滥。噢，起床，快点，喝粥去了，哈哈、哈哈……
那时候吃计划的人家里的粥比穷苦人家吃的粥好很多，他们的粥里放了五花八门的东西。就连见都没见过的桂圆，核桃仁都放了。那样的一锅粥，才叫那个香，油润润的，红彤彤的，一次非得喝它个八大碗。
腊八节的这一天，一家比一家起得早，家家把火生起来，煮起来。吃粥的时候，太阳已懒洋洋地从东方缓缓升起，凑着太阳的暖和劲儿，有的人端着粥在大路上喝，有的人在自家大门口喝，有的人干脆端到邻居家里喝。呼噜呼噜的，一口又一口，有的人不用筷子，拿着碗在手里转圈，嘴也跟着转圈。没多大会儿，就看见了碗底，生怕浪费，不把碗舔干净不罢休。
在这一天，家里的枣树啊，梨树啊，柿子树啊，都得跟着人喝粥。我奶奶和母亲，端上一碗粥，不急着喝，慢悠悠地走到院子里的果树前，挖一勺粘在梨树身上，又挖一勺粘在枣树身上，我问她们，这是干啥，奶奶语重心长地说：“孩子呀，抹上这些稠粥，明年的果树上，保准会结很多很密稠的果子，就像这稠粥一样，一个挨一个，密密麻麻的……”以后的每一年，我模仿着奶奶和母亲，自己先不吃，先往院子里的枣树上抹粥，可是，这并没有奶奶说的那么灵验，每一年的果树上挂果并不多，有时候，受暴雨和病虫害的侵袭，一年也收不到几个果子。为何，还要每年去做呢？这成为了一种习惯，一种仪式。仿若，只有这样，才叫过腊八节。
今天，我住在丰县老家，天不亮就起了床，仔细地梳洗后，开始学着母亲的样子做粥。用大铁锅做，烧的是父亲从南地里砍回来的干木柴。大枣、大豆、绿豆、桂圆、麦仁、花生仁等，共十五种食材，清洗后，一股脑儿地倒进锅里，当然，大豆、绿豆和麦仁是用温水浸泡了一夜的。先用大火烧，烧开后，用慢火烧，再用文火烧。在烟气氤氲，蒸气的升腾中，我有耐心地熬煮了两个多小时后，一大锅香喷喷、软糯糯、甜滋滋的热粥做好了。
我迫不及待地舀上一碗，端着碗走到大门口的核桃树旁，每棵树上我都挖上一大勺热粥，均匀地涂抹在树身上。然后，端着碗，默默地仰望着核桃树，回想着在世时的奶奶，五味杂陈，泪珠连连。泪儿流向我的脸颊，流进我的心窝，流进我思绪的海洋。许多年了，从穷苦的童年，走向今天事业小成的中年。这一路，真的很累，但也无比的幸福。因为我努力了，得到的比失去的多，就够了！
腊八节，是我们丰县人特别注重的一个节日。中国那么大，我相信其它地方的人应该比我们还注重吧！腊八一过，离年就不远了，在我五六岁的时候，奶奶爷爷们就从这一天开始准备年货了，尽管那时很穷，但气氛搞得热烈。
今天的我们，物质条件富足，生活水平很高，每一天都仿若在过年，似乎就彰显不出节日的隆重。但这是老祖宗流传下来的，一定还要让它继续流传下去。
腊八节由来已久，传说当年在牢中受难的朱元璋，饥寒交迫的他从地里扒出来了稻、麦、豆等食物，把这些东西在锅里熬煮，吃后得以救命。做了皇帝之后，把那一天定为腊八节。慢慢地在民间流传开来。当然，还有很多传说。每一个故事都特富有纪念意义。
今日是腊八节，一碗热粥捧在手心，一勺接着一勺地喝下去，浑身很暖，感觉整个厨房里都很暖。愿这暖意能驱走这冬日的寒气，愿这暖意能彻底地赶走这任性的疫毒。还人间幸福与安康！
