不要剥夺我的年龄，它是我挣来的

法国作家普里奥尔有本书《欲望的眩晕》，副标题说得更明白——通过电影理解欲望。他认为欲望是主题，理解欲望是目的，而电影充其量只是达到这一目的的途径和方法。这里当然指的是创作欲望，但对于观者也可以适用，看电影本来也是私人感受，如人饮水，很多时候是突然的，闯进来的，内里还是有自己的底子，曾伟祯就说电影看到的全是自己。

《特工学院》看完后，还想再看一遍。片儿看得带劲还舒服，一套剪裁合体、考究精良的西装，衬肤色、托气质，还服服帖帖，没有瑕疵，连留下的余味都是精确的。理了又理，有长久没看电影乍逢新片的惊艳，有环环相扣、层层深入的人性测试，有超凡绝伦、巧妙酷炫的打斗特技，有汇集所有零零七风格和特征的武装暗器，更有不苟言笑、深沉内敛的老牌绅士，透出浓浓的老式地道、略带呆板的英伦风范。

蒙田曾这样评价欧洲的贵族制度：一个贵族的存活关键是荣誉。这家名叫金士曼的特工学院也很像，需要的是拥有这种贵族精神的特工。总的来说，他们衣食无忧，生活不愁，但是他们也并非无所事事，而是准备为荣誉而战，小到决斗，大到战争，有令即行，有约即诺，不霸道、不掠夺，不苟且、更不贪生怕死。这不是一天两天应试速成的，也不是一句话两句话教育出的，是用时间，漫长的时间一天天熬煮和雕琢而成的。

相对于埃格西和罗克茜，这是一部“老年人”出彩的戏份，虽然最后拯救世界的依然是年轻人，有戏码出戏份，底儿还是薄的脆的。看到哈里和梅林的时候，就不一样了，真正的绅士，特别有味道，还有激情，堂堂正正，风度翩翩。有句话说：男人最好看的皱纹在眼角，最丑陋的皱纹在西服，年龄是一副有意思的牌，端看怎么出，而哈里更好看的原因不是颜值高，而是毛发旺盛，所以生理上了年纪后，皱纹不重要，头发倒是很关键。

木心有过一段话，大意是说人到了中年，反省现在是否是青年时曾希望达到的中年，如果否可能就来不及了；人到了老年，反省现在是否是中年时曾希望达到的老年，如果否就已经来不及了。埃格西是一个真正的青年，但不一定是大有作为的青年，年轻只是拥有火力，但不一定有方向和目标，比起孤独终老，最恐慌的是在年轻和强健的时候无所事事。他的幸运是遇到哈里，言传身教，传道解惑。哈里和梅林的教导不是从零开始，现说现教，而是像点亮一盏盏埃格西身上自带的灯泡，你不知道有，或只是模模糊糊地感觉到有，这时有个外力，适时启蒙，创造机会，看到未来的长明之路。难怪木心说古希腊的雅典习俗，是一个少年必得交一个中年的朋友。

哈里是从埃格西一步步进化而成的，他恪守一名绅士的所有要求，穿着考究，吐属讲究，思维缜密，判断精确，而这些无不显示出强大的自律，是在每一天的日子中、在点点滴滴的小事中、无论有没有人注视，不管有没有人监督，都以同一把标尺衡量自己的思想，以同一种规范约束自己的行为。这种训练不一定艰难，却需要耐心，由此才能在突发事件中临危不乱，保持清醒的头脑，开展迅速的行动。

没有人天生就是绅士，这是一种选择和选择之后的坚持，梅·萨藤说每个人都在构造着自己的面部，哈里就是一张与世无争、充满平静，在经历了人生后把生死一切置之度外——任其而去的脸孔。他的老练成熟、沉着稳健是一个人走到老年最大的财富，梅·萨藤在《独居日记》中写道：“不要剥夺我的年龄，它是我挣来的”。随着时间的推移，我们又将挣来怎样的年龄。