一杯白开水

早起一杯白开水
在我搬进这个小区十多年前
就雷打不动
晨光这会在手中的不锈钢上弯曲
窗外，墙面剥落的图案
隐现着
一只骨质疏松的豹子

进餐通常是饮完水后
一二十分钟的事情
餐桌旁的椅子，光亮而又孤立
我有时会坐很久，像是
在验证血管里的那杯水流
有没有厘清
一首颓唐的诗

是久雨后一个平常的早晨
阳光因转暖而凝滞
我试图再次打开水龙头
但水还在血液中
似乎
什么都没有发生
2019.3.4