那11年：算是序

      近期经常回家探亲，父亲坐在病榻之上依然与我笑谈过去的一些人和事。于是，我似乎下定决心想要整理一些东西，留着纪念。

      那不能说的十年（应是十一年），是我们父辈亲身经历过的十年，有人痛苦，有人很嗨。随着父辈们的老去，那些年发生过的事情，终将烟消云散，对某些人来讲，这是一件多么喜闻乐见的好事？而本人我，由于年龄的原因，只是对那十年最后一截尾巴依稀有点模糊的印象。收官的那一年，印象极深刻的三件事：一，村里人经常不敢在家里睡，宁愿在外面搭棚挖洞，而我家那张架子床顶上堆的全是稻草，是父亲为了防止房子因地震倒塌而给堆上去的；二，那一年村里人的胳膊上老是戴黑布，这块黑布是生产队一位叔叔去公社领回来的。至于村民们是否哭了？我不记得；三，壹帮学生，在我们村公路边的土台子上演出了一个话剧，我只记得是批斗4个人，至于这4人是谁？当时太小，完全没有印象。         

      在学校学习期间，大概是92年，我曾经借过一本书《文hua大ge命＋年史》（这本书直接输书名，在百度上你是搜不岀来的），作者是严+其夫妻俩。书己被翻得很旧，说明过手的人很多，毕竟有人对此感兴趣。现在看来，这本书其实什么也没讲，几乎是一系列事件的汇总清单，简单罗列，啥内容没有。不过，我很怀疑：现在还能从图书馆里借出来吗？不管怎样讲，到目前为止这本书是我读过的唯一一本关于那拾年的公开出版物，它的第一版时间很能说明那时的舆论环境了，是不是很怀念？当然，这些年有很多的个人回忆录涉及到。     

      每年春节回家过年，都会与堂叔父聊到一些往事，他经常把那些年大家亲身经历过的人和事当成笑话讲给我听。我笑不出来，倒是想努力整理一些有趣的事情，当作茶余酒后的谈资。平头百姓不能创造历史，但是他们何尝不是那段历史的一部分呢？