［给我同手同脚的弟弟］
01
那年你五岁，我七岁。
“这是小鹿，你爸爸买给你的。”你指着照片中一个抱着白色斑点动物的照片，大大的眼睛，扑闪扑闪地望着我。
我喜欢你口中音调上扬的那两个字，你在省会的大城市生活，说的一口流利的当地方言。我将嘴型撅成你说出的那两个字，心里好甜好甜。
你个傻子，我的爸爸，不就是你的爸爸吗。
你还未出生时，我就照顾过你。你在妈妈的肚子里，是个不折不扣的捣蛋鬼。妈妈怀你时，吃什么吐什么。有一天，她突然一时兴起，想要吃桃。我二话没说，脱了鞋，哦不，我根本没穿鞋。乡下的小娃娃是不穿鞋的。
跳上那颗只有自己那么高的桃子树，摘了一个捧到妈妈面前，说，给你吃，吃了弟弟就不会闹了。
至于你最后有没有闹，我已经记不得。但是小时候的你，总是一刻也专心不下来，叫你写作业，你要拿着铅笔刀去削铅笔。妈妈怀疑你有多动症，还带着你去看医生。他们还担心你是不是个傻子，连10个数都数不清楚。
那年，你掉进了后院的池塘，只为捉那红色的鱼。小时候的你，就像个小萝卜头，头大身子小，或许是这样，你才会头重脚轻地掉下去吧。
02
我明明比你聪明，比你漂亮，比你能干。可是，我却嫉妒你。
我嫉妒你有很多的朋友，嫉妒你可以读几千块一个月的幼儿园，嫉妒房东家漂亮的小姑娘喜欢你更多些，嫉妒妈妈只给你买崭新的白色秋衣。我在抽屉里翻出你的幼儿园折纸作业，眼睛里放光。大象，长颈鹿，犀牛的纸膜，你根本不知道这对一个想象力过剩的乡下小女孩意味着什么，你来找我，全部被我骂回去，两个字，没空。
你什么也而不懂，依然笑着带我加入你和小伙伴们的游戏。你牵着我的左手，隔壁那个有钱的大城牵着我的右手。他和我说了一句什么，我也听不懂，于是我问一句，你就替我答一句。你的小伙伴们都以为我是你不会说话的小姐姐，我担心他们会笑我。
你没有笑我，你牵着我的手，郑重其事地对他们说：“她是我的姐姐，她刚来到这个地方，我们要和她做朋友。”
于是一个月后，我就学会了当地的方言，和他们混得比和你还要熟。你的弹珠和洋画全被我赖皮或不赖皮地给赢走了。我不再需要你了，我成了一群孩子中的混世魔王。你偶尔会反抗，起初是互相扔玩具，后来是板着脸不听我的，我从不跟你讲道理，统统以武力解决。你被我揍了，眼泪挂在眼角，嘴角刚要咧开，就被我的花言巧语给逗笑了。哪知老天爷有眼，非得让我挨骂，你竟然一不小心撞到了扶梯上，这下哭声响彻整栋大楼，连我也回力无天。我自然是被父母怒斥了，不让吃晚饭。
你倒是哭得比我还伤心，奶声奶气地从口袋里掏出小饼干，姐姐，你饿坏了吧，我把老师发的饼干偷偷带回来给你吃。你穿着幼儿园大班发的草绿色坎肩的短袖，草绿色的小短裤和最新款的黄色凉鞋，像个小青蛙。在老家的时候你还小，有些词你总说不清，比如，姐姐，比如，酒。可也因此奶声奶气，叫姐姐叫得格外发腻，甜得爸妈都嫉妒。
我们一起去正在装修的房子里探险，去很远的地方摘桑叶，去废弃的建筑厂捉蝴蝶。那片旷野因为水草肥美滋生了各种奇异的植物和垃圾，为了逮住一只色彩奇异的蝴蝶，我一路跑，被锐利的铁块割伤，你在一旁说，姐姐。你没叫我停下，也没泼我冷水，你觉得只要是我想去做的，就一定可以做到，而你，哪怕不能够帮我，但至少，还可以选择默默陪伴和支持。那时候的我，这样想，而你，也许还小，没想过这些吧。
我只知道，我是你崇拜的人，你成了我屁股后面的跟屁虫，我指东你不敢往西，你一个男孩子，硬是陪我看了几年的美少女战士，小红帽恰恰，圣少女，我想看葫芦娃，你就不敢打开黑猫警长的台，我要你帮忙拿个剪刀时，你总是乖乖地献宝一般地给我拿过来。
一年级，你在学校的小卖部买各种乱七八糟的小零食，那小老头喜欢你，因为你好骗。你又被他耍了，五毛钱抽奖一次，你花了所有零花钱，空手而归。我带着你去找老头算账，勇气是被你赋予的。我对小老头破口大骂，要他把钱还你，你躲在我身后，对我投来崇拜的目光。
我想，我不是喜欢你，我只是喜欢那种被人拥护和言听计从的感觉。而你却是真的喜欢我，爸爸妈妈的话你不一定听，但是我说的，你都听。 傻瓜。
03
很快，我们就上小学了。
你还是那么笨，数学还不及格过。所有的老师都对你说，你看看你姐姐，又拿了100分。你睁着又圆又大的眼睛，里面清澈得可以看见我的倒影。在学校，我是你的老师经常提及的榜样，你说，姐姐，你真厉害。我不屑一顾，那当然。
从此你成了我的小跟班，不，你一直是我的小跟班，只不过，你眼中与日俱增的崇拜，让我有时愧疚，有时又很骄傲。
妈妈让我教你数学，我成了你的老师，一遍两遍三遍，你怎么就那么笨，我忍不住怒吼起来，圆规砸在地上，摔门而去。
那两年，市场不景气，父亲从单位跳出来单干，母亲闲赋在家。日益累计的财务危机蔓延到了家中的亲情危机，父母经常吵架，那时候的我，比你先懂事，看着弱势的母亲流泪的样子，幼小的心开始坚硬起来。
在那个四面环山的城市，闷热的暑气散不去，夏日的夜晚，唯有天台尚有一丝细若游丝的凉风。我和你枕着手臂躺在凉席上，看着天上或明或暗的星星。黑暗中我问你，你觉得要对爸爸好点还是对妈妈好点，你犹豫了一下，说，爸爸。我说，不行，你要对妈妈好，记住了吗？你点点头，似懂非懂。
我四年级的时候，你读二年级。我买了一本美少女的涂色本，打算春游前用来打发无聊的时间。谁知道，班主任提前集合，我只好热痛割爱，把这个涂色的重要的任务交给了你。我语重心长地告诉你颜色搭配的技巧，涂的时候要沿着边线描一圈。你只顾点头，也不知听懂没听懂。
结果我一回来，都要气哭了。我攒了那么久的零花钱，才买到的一本画册，却被你全部用蓝色水彩笔涂成了鬼脸。我深深地怀疑你是不是和我一个爸妈生出来的，怎么会审美水平差那么多？我重重地往你身上打了一拳，你哇的一声就哭了。
04
我十七岁的时候，你十五岁，你再也没哭过。
你读高一，每天八点，你便准时开始趴在桌上睡觉，等到十一钟，我准备睡觉的时候，你才醒来，开始熬夜K书。
即使是小台灯，光也强烈得根本让人睡不着。我心中攒着越来越多的怨气。书页每翻动一页，我的心就跟着跳动一拍，强烈的怒气让我心跳加速，血液上涌。
我睡不着，每次辗转反侧地醒来，都是永远悬在头顶明晃晃的刺眼的灯光。
为此，我反抗过，从床上跳起来，将床头的开关重重地按下去。你打盹的眼神瞬间被突如其来的黑暗所席卷，你偶尔会在黑暗中无知无觉地睡上一时半会，等到醒来时，再重重地拍下开关。我俩偶尔僵持不下，偶尔就兵戎相见，你举起板凳要朝我的头砸下来，却被妈妈阻拦下来。
那时，我是真心实意地恨你。
对你来说，灯光熄灭只是轻如羽毛般的小事儿，对我来说，却宛如等待一颗随时爆炸的不定时炸弹。那段时间，我整日精神恍惚，夜里担惊受怕，头痛欲裂。等待你的灯灭，像等到一个世纪过去那么漫长。
那时候，你开始长个子，脾气和力气成正比增长，我明知道，如果真的动手，我肯定打不过你。可是我心里住着一个亡命囚徒，并时刻准备着与你生死一战。
我高考的时候并没有发挥到最好的水平。我心里是有点恨你的，可是我更恨我自己。得知分数的那刻我是绝望的，觉得活着没意义，觉得没有未来了。还好，我的运气还没有那么差。
自此，我开始与你分别十年的时光。
05
我到北京后，便很少听到你的消息了。
你17岁的时候，皮肤晒得黝黑。父亲对你节省又苛刻，不给你交通费，让你每天跑步去上学，距离学校将近半小时的车程，起初是与父亲赌气，后来便习以为常。你每天早上5点半起床，吃完母亲摸黑给你准备的早餐，便穿着篮球背心跑出了门。
18岁，你回户籍地高考。全家人退了住了十几年的房子，贱卖掉带不走的陈年家当。7月的气温高达40度，柏油马路被炙烤出焦味，热腾腾的地表让空气扭曲成肉眼可见的光怪陆离。
你扛着两包行李，裸着上身，头发已经全被汗水浸湿了，母亲全身提着八个大包，一家人像逃难般地在火车站等待开往西部城市的火车。
那一年，一家人一贫如洗，家徒四壁，为了你的营养，母亲每天早餐加了一个白煮蛋。父亲依然不喜欢你，中年的失意加上暴虐的脾气，你的生活必不好过。你长大了，不仅要保护自己，还要保护母亲。日子一天天近了，你的苦日子要熬到头了。
录取结果公布的那天，母亲骑着一辆破旧的自行车，狂奔数百里，骑到离家1个小时外的报刊亭，翻开报纸，直奔录取结果的那一页，在上面看到你名字的那一刻，生性开朗的母亲笑了一整天。她一直担心你是个傻子，结果你考上了排名前十的大学。
我早就说过，唯有幸运和努力这事，我不及你。
06
在泰国玩的时候，你问我，为什么我你觉得你对待别人，反而更像是亲弟弟，仿佛你对我的信任感，还没有对一个刚认识不到几个小时的人那么多。
我尴尬地答你，装作洒脱，哪有，你是我弟啊，跟你哪需客气？那时候我的声音因为疲惫而显得些许嘶哑，我不敢承认，自己还怨着你。
每年春节，你都要给同事朋友发精心准备的祝福短信。你的祝福方式见证科技时代的飞速变迁，从最开始的群发，到之后的春节贺卡，再到后来的红包拜年，直到最近，你打出了一个小卡片，上面按照亲疏关系，领导职位，分别表以不同程度的问候，那一刻，是我真正意识到，你长大了。
那些在我看来无谓的形式，对你来说是一种仪式感。
你努力地找工作，努力地将自己修炼成对的那个人，努力地规划着未来的家庭和事业。你用理科生的线性思维，踏实稳重地向前走。不害怕拒绝，也没有我那么敏感。
五一，你带了女友回家。母亲比你还紧张。我眼睁睁地看着你成为一个比我更周全，更稳重，更懂人情世故的人。而我，还是那个在异乡不甘心未曾安稳下来的我。
在异乡几年，有了要回的心。与上司大吵，将错就错辞了工作，我没忍住奔溃的情绪，给你拨了电话。一会又借口洗水果掩藏起哽咽，回来时你还在那头。轻声问我，“怎么了？”“想辞职”“好”“不问原因？”“姐，你尽管去做，有什么事，还有老弟兜着呢。不要因为现阶段的不得已，而耽误了自己长远的打算。”
我忍不住红了眼圈，内心那座冰山轰然崩塌。
2008年，你在四川做一群大学生的班主任，可你自己也不过是个学生。5月，地上的蚂蚁频繁出动，你上课的课桌开始晃动，灯泡碎了，落在你脚边，你和惊慌失措的众人一起奔出教室。你们在操场上搭起帐篷，吃泡面，打手电筒，你打电话给我，说，姐，操场上的星星好亮。
黄昏的老街，粉色短袖短裤的我和绿色短袖短裤的你，绿色玻璃瓶的汽水，千禧年飘过头顶的彩旗。我和你躺在草地中央，卖冰棍的老头挑着泡沫箱，地上飘着不知道是谁落下的空白软超，那时候的广场舞尚非中老年妇女独有，只是夏日茶余饭后的狂欢。我把妈妈拉进舞池，又拽来了有些不好意思的爸爸，那晚的星星好亮，我一直记得。
那一刻，我突然想到一件小事，那是我9岁那年，我们在一个破旧的老房子处不欢而散，我对你说了狠心的话。说完我就后悔了，再回去找你时，你却不在原地。我像疯子似的找你，一边找一边哭，担心你是不是一时想不开，做了傻事，我就要一辈子都见不到你了。
我找到你的时候，你大大的眼睛，扑闪扑闪，看起来早已忘记我们曾吵过架。我牵着你的小手，绵绵软软。你拉拉我的小指，眼睛里有一条银河，你说， 姐，以后你再也不要生我的气了哦。晚风吹得我有点醉，我笑眯眯地说，好，拉了勾，就永远都不变。
就像那首歌里唱的一样。
"我们一起来摇呀摇太阳
不要错过那好时光
心儿随着晨风在蓝天上飞翔
太阳下是故乡"
……
