一天
郑重声明：文章系原创首发，文责自负
1
早上六点，手机闹铃准时响起，程安国在梦里一脚踏空，他的身体因突如其来的失重而瞬间紧张，双手伸在空中，挥舞着，试图抓住什么，可周围什么都没有，碰不到一根可以救命的稻草。得益于某种生物本能，他的双腿猛地一蹬，很突然，像一只你想抓住的虾那样一弹，人便惊醒了。有几滴尿液猝不及防，被挤出了城防。程安国本能地一骨碌滚下床，内裤前面已经湿了一小片，亏得反应快，床单才得以幸免。然后他站在床边，看见枕上凹处有一大片湿痕，伸手抹了一把嘴脸，手到之处尽是湿黏黏的口水，心里一股无名火，蘑菇云似地腾起来，没地儿消撒，最后都迁怒于那无辜的此刻正催命样叫着的闹铃。
该死的！程安国嘴里咒骂着，起身穿过客厅往厕所去。
程安国三十几岁时身材开始走样，肚子像怀孕的女人，一个月一个样。到四十几岁已经鼾声如雷了，被老婆夏雪嫌弃，常年栖息在客卧。程安国睡觉死沉，用他老婆夏雪的话说，就是睡得像头死猪，喊都喊不醒。普通闹铃太过温柔，哪里叫得醒他？为此，当初没少因迟到被上司骂。这晨起的闹铃正是那时侯他自己精心挑选的，响亮又突然，节奏急促、有力，犹如金属的撞击，紧锣密鼓，声声敲在心坎上。因为夏雪早上要睡美容觉，懒得理他，程安国虽然恨死了这炸雷似的闹铃，却又离不开它的“惊魂叫醒服务”。
洗簌完毕，程安国双手撑着洗手台，把脸凑近镜子，望着对面一脸油腻、一身油脂的中年男人，恍惚间有种陌生感，回想起年轻时英俊潇洒的自己，再看看如今的镜中人，不免心生厌恶。想起那句“最终，我们都活成了自己曾经讨厌的样子”的话来，心里凄苦。一个连闹铃都奈何不了的人，又能把无情的岁月怎样呢？念至此，赶紧打住，摇摇头，用一脸苦笑来敷衍自己。
程安国昨晚又喝多了，几时回的家？如何上的床？他全然不记得，也不在意，这种事于他而言早已司空见惯，不足为奇。程安国自从五年前升了部门副经理，在外面的交际应酬也陡然多了起来，这种酒醉晚归的情形也渐渐常态化。他老婆夏雪最初是很能理解宽容的，甚至相当长一段时间里还引以为傲，“男人嘛，当了官肯定少不了出去喝酒应酬。我家老程，升职以前那会儿，一下班就回家做晚饭，现在莫说指望他做晚饭，就盼他回来吃顿饭都不容易呢。”那时她经常有意无意在女同事面前这么说，像是在发牢骚，又像是女人间的一种显摆。那时的程安国正春风得意，不光是单位的同事，周围熟识的人碰见了，都是一口一声“程经理”地叫着，自觉地省去了那副字。程安国听在耳里，美在心里，他觉得那只是时间问题，在人前的脚步也迈得轻盈。
收拾停当后，程安国准备出门去上班，穿过客厅经过主卧室门口时，他听到里面有说话的声音，是夏雪的，声音不大，断断续续的，含糊不清。她在打电话。程安国这样想着，快伸到门把手的手又收了回来。这样早出晚归多久了？程安国已经记不清了，和老婆夏雪上次见面是什么时候？他也想不起了。程安国快速地搜索了一下记忆，觉得这两个问题的答案很接近，好像它们是同一个问题。他有些吃惊，像是突然发现了之前被长久忽略的问题，夫妻俩在作息时间上有意无意地完美错过了彼此。他站在老婆的卧室门外愣了一会儿，然后去换鞋出门，心安理得地去上他的班。他没有推开妻子的卧室门，也不关心她在和谁说话，他无意去改变现状，像大多数结婚多年的夫妻一样，对目前无欲无求的婚姻现状感到满意。
2
上午是一天中最忙的时候，程安国所在的部门是公司里比较清闲的，所谓的忙只是相对于一天中其他时间的无所事事而言。晨会开了近一个小时，总共六个人的部门，一个正职，两个副职轮流主持工作。轮到程安国主持工作，一如既往地，他首先例行公事地恭维下前面的两位经理主持工作到位，好！然后把前面二位所讲的内容用自己的语言再组织一下，强调一次：传达昨天下午的会议精神，各级主管讲话的精要；总结一下昨天的工作，取得的成绩，发现的问题；布置今天的工作，强调昨天发现的问题；最后是计划明天，展望未来。主持工作（讲话）必须要体现PDCA循环。程安国现在运用这一套已经游刃有余了。他的讲话结束，正职再接过去夸奖两句，强调下今天下午会议的重要性和考勤纪律，提醒大家按时参会，最后不忘象征性地问下剩下的三名科员，有没有什么问题要反馈的？晨会结束，大家心里有了目标和方向，才松了一口气，都坐回到各自的位子，开始一天的工作。
科室的职能单一，负责上情下达，下情上达。相当于一个中转站。各部门晨会结束后，产生的各种需要传递的精神、通知、信息，各类材料、报表、单据会集中送达，要求他们加工、汇总、再分发，林林总总，貌似复杂，其实简单。在以前没有计算机信息集散系统前，程安国就负责在各个部门间来回跑腿，传递信息，抱在胸前的一堆纸质文件一会儿厚一会儿薄。电脑办公普及后，程安国一度以为自己所在的部门会被淘汰，毕竟信息的传送正是电脑的专长，被取代也是理所当然的。可让他没想到的是，部门不仅没被取缔，反而发展壮大了，从最初的三人到现在的六人，规模翻了一倍，还平白多出两个职位来。
“信息的流通要规范有序，不能各自为战，要集中起来，便于统一管理。只有集中起来，才能保证信息的权威性。”
就是这一句话，让部门起死回生，并赖以存活，赖以蓬勃。
一上午，三名科员应付那些事情绰绰有余，程安国便坐在办公室里喝茶，查看工作群消息，做学习强国的积分任务。他已渐渐习惯了这种无所事事，但并不喜欢，觉得自己被闲置了，像个废物。喝完一杯茶，抽第三支烟时，老婆夏雪来电话说上大学的儿子要生活费，说完便挂了电话，没有一句多余的话。程安国想问问儿子怎么回事，才两周就把一个月的生活费用完了？电话打过去，儿子很不耐烦，什么都不愿意说，只管催着要钱。这惹得陈安国大发雷霆，对着电话就是一顿狠批，儿子没有像以前那样反驳，只是不做声，陈安国心又软下来，说了几句安慰的话，便说会尽快打钱，让他节约点花。儿子还是不说话，程安国只得挂了电话。心里的火气消了些，空出的部分被一股无力感填满了。他走到窗前，看着远处正清理落叶的环卫工人发呆，他们将满地的残黄收集起来打包拉走。秋天是什么时候来的？程安国觉得自己像一只蜷缩在角落的老乌龟，对外界的渐变和不强烈的刺激缺乏感知和应有的反应。像季节的更替和老婆孩子的疏离，他的觉醒非常滞后，而这种滞后导致的结果往往是为时已晚，无法挽回。
3
程安国习惯在中午下班前去别的部门串串门，和人聊聊天，说些无关痛痒的废话，这样做的好处是显而易见的，既可以打发时间，又可以凑齐午饭后一桌麻将的人。午饭时间，食堂里人可不少，都是些中年男女，年轻人对食堂往往不屑一顾，轻易不肯来，对食堂的经济实惠和方便快捷缺乏长远的眼光。食堂一角，有两张桌子并排在一起，那里是程安国他们六人固定的位子，三男三女，很稳定的搭配，两两成对，大家都很默契，彼此心照不宣。但在公开场合很注意分寸，不会单独暧昧。食堂的饭食不差，六位要好的朋友围坐在一起，边吃喝边笑闹，有一种家的味道。饭后到街对面麻将馆去打几圈，六人轮流上场，热热闹闹。与程安国相好的妇人叫小芳，财务部的，三十几岁，已是两个孩子的母亲，风韵犹存，老公常年在外。除了每晚去孩子外婆那里吃饭呆两小时，其他的时间完全自主。程安国每次约她出来，没有不来的。要是这把牌她轮空，便坐在程安国身边，给他端茶倒水，剥桔子，那体贴倒像从前的夏雪。程安国有时也迷糊，以为是夏雪在身旁，便去抓那白嫩的手，攒在手心里揉捏。那小芳也不挣脱，任他揉由他捏，其他人见了便瞎起哄，这才收了手，小芳便红着脸和他们笑骂起来。通常快到下午上班时间，几人便已经商量好了晚上活动。
下午通常是会议时间，一周里总有三四天，各种名目大小不同的会议，像程安国这种有职务的，大小会议都得参加。今天是大会，说是重要会议，要求全员到齐，无故不得缺席，否则扣钱。听说是有个检查组要来，当然也不是第一回有上级来检查，会议如常进行，各位领导轮流讲话，就如何迎检分别做了指示，要求任务到人，责任到人，如何如何，其实都是老生常谈，一句话的事。程安国中途出了会议室，到走廊接个电话，是医院体检中心打来的，说他的肝有什么问题，具体什么问题被说得很不具体，让他去医院找专科医生详细谈。程安国首先想到了肝癌，心里咯噔一下，有一薄层纱样物从他的身体里抽离出来，升腾到空中瞬间消散了，像是一层意识。害怕是下意识的，他其实不怕死，有几次已经离死亡很近了，他渴望解脱。但最后他都放弃了，他用“上有老下有小”这种义不容辞的未尽责任威胁自己，不许逃！但是现在，父母都不在了，孩子也大了，似乎也不需要他了。他变成了毫无意义的存在。有什么意义？每次当他回望自己的人生，他找不到挽留自己的借口，现在又有了肝脏的问题，这似乎是个契机，可以拿来鼓励自己，迈出勇敢的最后一步。
4
晚饭时，六人中小芳没来，来了一些其他的朋友、朋友的朋友，是不同朋友圈的交集，酒让大家熟识，扩张彼此的朋友圈。一轮酒寒暄已毕，程安国退到一边，给老婆夏雪去了电话。两口子破天荒地聊了一会，没有实质性的内容，仅停留在聊天这种形式上。彼此客客气气的，像两个初次见面的陌生人。期间，程安国提了一下他的体检，不经意地一带而过，似乎是想让夏雪知道又不想让她知道。和他预料的结果一致，夏雪根本没注意到，或是注意到了却没在意。他内心悄悄的期盼落了空，后面的聊天变得更加索然无味。
“那么……”
“好的，挂了。”程安国结束谈话的倡议得到了夏雪快速的响应，快得有些迫不及待。
程安国回到座位，点上一支烟，透过蓝色烟雾看着对面烟酒正酣的同伴们，看到他们的面目渐渐模糊，声音慢慢消失。
有些变化发生时悄无声息，不易被察觉，经过日复一日的叠加累积后，被发现时早已面目全非，就像经营不善的婚姻。程安国理不清头绪，脑海里似有一团乱麻，源头就深藏在其中，找不到。夏雪也曾温柔如水，自己也有热情似火过，那些曾经的柔情蜜意在锅碗瓢盆的碰撞中，在经年累月的争吵和冷战里消失不见了，一点一点被相互厌弃和彼此无视所取代。程安国知道夏雪在外面有人，夏雪也知道他在外面有人，这就是他们目前的婚姻，很公平，双方互不亏欠。所以，甚至都不用刻意去伪装，彼此坦荡。像相处融洽的友好邻邦，相互尊重，互不干涉。倒是孩子成了夫妻间唯一的有争议区域，相互埋在对方领土上的不定时炸弹，时刻威胁着双方间难能可贵的和平与稳定。随着孩子与他们渐行渐远，威胁在消失，他们的婚姻似乎更稳固了。
对程安国来说，家庭的缺失倒在其次，他的问题在自身，什么问题？他想不明白，这才是问题所在。程安国是个普通人，父亲却给他取了个济世安邦的大名，这名字让他从小便胸怀大志，立志要出人头地。然而他并无过人之处，只有过按部就班的生活。这让他总是心存不满，不满自己平庸的现实，不满眼下的平凡生活，不满当前的缤纷世界。他一度以为会像书上所说的那样，只要你努力，就一定会成功。他用十年的勤勤恳恳、埋头苦干践行这一真理，直到他亲眼目睹那些他不屑一顾的投机取巧者、溜须拍马者都爬到他的头顶耀武扬威，对他指手划脚。他才明白，他才醒悟。好在为时不晚，他偷偷地向他们学习，强忍着对自己的不屑和厌恶，在他过去认为的小人行径上下功夫。好在他的努力没有白费，付出有了回报，他被提拔为部门副经理，证实了“只要你努力就一定会成功”的真理非虚。在他春风得意的那段时间，他的婚姻生活似乎也有了起色，夏雪对他的态度明显热情了许多。程安国就此安了心，把所有的精力用来再接再厉，以期有更大的回报。部门经理年纪大了，再有两年也就退了，程安国看到了某种可能，以及这可能之后更多的可能。他主动承担了部门里各种让人挠头的工作任务，尽可能不让部门经理操心劳累；在酒场上，也是冲锋在前，时时留意替部门经理点烟挡酒。平时也是隔三差五就要表表敬意。经理对他也是赞赏有加，一再暗示他将是自己继任者的不二人选。
可是令程安国没想到的是，经理临近退休，公司竟从他处空降来一位年轻的部门经理，并且又提拔了一位年轻的副经理，程安国明白自己升职无望。那些藉由“程科长”这称呼在他心里激起的涟漪也消失了，他的世界被封了顶，这部门副经理便是他人生的天花板。
自此程安国的人生拐上了另一条完全不同的道路，他对从前的自己彻底绝望，觉得不值。就像茫茫大海上的一叶孤舟，看不到任何希望，没有了前进的动力，认为奋斗没有意义。终日里借酒浇愁，醉生梦死。所有因“程经理”而生的海市蜃楼瞬间崩解，如烟云般消散了。他在无尽的酒场徜徉，很快便醒悟了，如醍醐灌顶。“人生失意须尽欢，莫使金樽空对月。”他很得意这种二次创作，饮下了太多的心灵鸡汤，领悟到了“人生苦短，莫如及时行乐”的真谛。最初的一段时间，程安国只觉快意，恨自己没有早悟，可惜了曾经的大好时光。可是快乐总是短暂的，就像自慰，高潮过后，总伴随着无尽的空虚。程安国便是如此，总在感官的刺激与内心的空虚间摇摆，欲罢不能。他厌恶这无聊的酒场，又离不开酒场的人声鼎沸，他渴望酒精的麻醉，去他妈的济世安邦。
程安国在去KTV的途中笑出了声，笑自己曾经济世安邦的宏图大志。一大群人郑重其事地朝着一个目标前进，像是要去干一件正经八百的大事。程安国走在人群中，觉得身陷在一个大漩涡中，自己不想随波逐流，却又身不由己。包房里照例是墙上一块大屏，播着带字幕的歌曲，声音大到震耳欲聋，靠墙一张扁长U型沙发，面前是两张长方形茶几，上面摆满了零食果盘、烟灰缸和酒，又是一场烟酒，一屋子烟味和酒话。程安国今天因为体检发现了肝脏的问题，酒场上不免扭捏起来，让人扫兴。不久便被冷落在一旁，无人问津了。屋里人一轮一轮的转，酒一杯一杯的空，歌一曲一曲的吼，大家开开心心地吞咽着苦涩，倾唱着忧伤。
小芳今晚来得稍晚了些。程安国靠在沙发一角都快睡着了，被一阵尖叫声惊醒，看见小芳正走来，被大家拉住嚷着要罚她晚到的酒。有人便过来笑着喊“程经理，你的小芳来了！”另外有人便指着程安国对小芳说“看嘛！你不来，有些人酒都没心思喝！”小芳喝完了一圈才端着两杯酒走到程安国的面前来。一屋子人跟着起哄尖叫“交杯酒，交杯酒！”小芳今晚收拾得精致，漂亮，自进门后便没有走出程安国的视线，这会儿红着脸来到程安国面前，最是那一抹酒后的绯红，在闪烁的彩色灯光映照下，显得格外娇媚。程安国的沦陷就在一瞬间，在周围的尖叫声中，他站了起来，大大方方地和小芳喝完交杯酒。朋友们不干了，非得让程安国把先前的欠的酒债还上，程安国来者不拒，一口一杯，将欠的罚的一并都认领了。人群终于散开，返回到各自的位置。小芳紧挨着程安国坐下来，大腿贴着大腿，将温热传递过来，程安国便在这柔情蜜意里复苏了，像一只冬眠后醒来的熊。屋里的灯光突然暗下来，只剩天花板上的球型射灯在耀眼闪烁，音乐突然换了劲爆的节奏，灯光跳动起来，四周的人都站起来朝中央聚拢。小芳先站了起来，俯身来拉程安国，胸前白花花的一片，峰谷在隐约间露出端倪。
程安国站了起来，顺手拿起一杯酒倒入口中，将先前所有的不快都抛诸脑后，随着小芳走入人群，又走进那灯红酒绿里去了。
（完）
