全身换血三次、切除子宫，这部9.5神作越看越糟心
“生命，这个星球上最惊心动魄的创造。”
人们年复一年地纪念，只为回顾迎接新世界的那天。
庆祝的喜悦，或许总让我们忽略：
这一天，有人如释重负，也有人如临大敌。
2017年，中国新生人口1723万，千万个产妇，在面临考验。
上海交通大学附属仁济医院妇产科，承担了上海40%的危重孕产妇抢救任务。
上海交通大学附属仁济医院妇产科 / 《人间世2》
先天性心脏病、高龄、肺动脉高压、脑部积水......这里的产妇或多或少，都患有妊娠禁忌症。
可冒险生子，仍是她们的选择。
豆瓣评分9.5，让无数人泪奔的《人间世2》，如实记录下这些母亲九死一生的生产经历。
1
全身换血三次
也要拼来一个儿子
产妇林琴，已经38岁了。
尽管有了两个女儿，但她还是希望能生个儿子。
2015年，林琴第二个孩子出生后，她一度面临产后抑郁。
为了要儿子，她还是义无反顾怀了三胎。
这是她第三次剖宫产，除了高龄，她将面临一个更加严峻的挑战。
林琴的胎盘长到了子宫下端的宫颈口，是凶险性前置胎盘。
生出孩子和剥离胎盘的过程，相当于把大树连根拔起，极易引发大出血。
胎盘从子宫腔剥离，很容易引发大出血 / 《人间世2》
而导致孕产妇死亡的原因，非常重要的一点，就是产后出血。
不仅是林琴本人，医生们也要经历一次考验。
皮肤、脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层，要经过整整七层，才能取出孩子。
手术进行，医生打开林琴的腹腔发现，胎盘已经长到了子宫肌层里。
这种情况下要将胎盘从子宫中剥离，大出血几乎无法避免。
果然，林琴产下男婴后，仅仅10分钟，就出了3000毫升的血。
一个成人的正常血量，也只有4000毫升左右。
林琴如愿，在第三胎生下一个儿子 / 《人间世2》
更棘手的是，涌出的血流根本止不住。
大出血未能避免，血柱像喷泉一样往外涌 / 《人间世2》
医院火速给家属下了告病危书，拯救林琴的唯一办法就是切除子宫，彻底端掉出血点。
林琴的丈夫嘱咐医生，“真的万不得已的时候才（切掉）”。
林琴的丈夫很纠结，嘱咐医生，不到万不得已千万别切子宫 / 《人间世2》
尽管没那么情愿，但事关妻子生死，他还是签了字。
林琴出血状况丝毫没有缓解，为了保住她的命，医生最终切除了她的子宫。
整场手术，林琴一共出了10000毫升的血，相当于体内的血换了三遍。
生与死，仅一线之隔。
林琴的出血量，相当于换了三次血，纱布铺满了手术室 / 《人间世2》
产后的林琴，躺在病床上亲吻儿子。
回忆三次生产经历，她感叹：“其实我觉得还是做男的好，就至少不用遭那么多罪。”
生产完的林琴极其虚弱，直言还是做男的好 / 《人间世2》
儿子承担着一家人的欣喜，母亲只能一个人负担痛苦。
妇产科主任林建华有时也很无奈，“从理智的角度，我们医生会劝她，你这个怀孕的过程会非常危险。
但是有相当多的女性，她是非常坚定的。”
林琴的坚定，有自己的固执，更少不了周围人的潜移默化。
家里有重男轻女的意识，所以即使拼了命，她也要怀三胎，生男孩。
家人重男轻女的思想，深刻影响了林琴 / 《人间世2》
林琴，也只是做了符合别人期待的事。
2
先天性心脏病
也要为孩子拼命
“这些拼命都要生下孩子的产妇，很难说是母性的伟大，还是生命的赌博。”
产妇吴莹，一直认为，“人生要是圆满，就是有个孩子。”
在吴莹的意识里，生孩子才是女人的圆满 / 《人间世2》
25岁的她，患有严重先天性心脏病，伴重度肺动脉高压。
怀孕生子，会让她的心脏超出负荷，危及生命。
全家人轮番上阵劝说，可吴莹就是不听，在医院里一直哭闹。
结婚两年，经历两次流产，这是她第三次怀孕，所以她死活不肯妥协。
明知风险，她还是决定，“我愿意拼一把”。
明知风险巨大，为了孩子，也要堵上性命 / 《人间世2》
因为这个决定，她自己、她的家庭、她的医生……
都无可奈何地和她一起，走上一条前途未卜的生子之路。
胎儿一天天长大，吴莹的心脏负荷越来越重。
为了她的生命安全，医生林建华决定为她提前进行剖腹产手术。
再往后拖，吴莹的危险会一天大于一天。
一家人可能都要接受一个最坏的结局：胎盘出来的瞬间，血压急降，导致心脏供血不足，紧接着是恶性心率失常，心脏乱跳，最终失去生命。
手术前几小时，一直淡定的吴莹，和爸爸通话时突然哭出声，“我害怕”。
手术前，吴莹终于没忍住，情绪激动 / 《人间世2》
可吴莹担忧的，不是自己的生命。
而是害怕胎儿感染，发育不好。
来不及担心自己的命，吴莹想的全是孩子的安危 / 《人间世2》
躺在手术台上的吴莹，眼泪难以抑制地溢出眼角，拳头死死紧握。
手术中，吴莹极其紧张 / 《人间世2》
医生也跟着紧张，胎儿一旦拿出，吴莹体内的血液循环会发生极大的改变。
她原本脆弱的心脏，会承受更大的压力。
如果血压控制不好，很可能下不了手术台。
家人在手术室外也度日如年，丈夫看着妻子受苦，非常后悔：
“不要有一点点幻想，绝对是不可以怀孕的，不要拿命去赌。”
看到吴莹的状况，丈夫非常后悔让妻子怀孕 / 《人间世2》
可现在后悔早就为时已晚，妻子还是躺上了手术台。
命运的赌盘，已经开始转动。
剖腹产手术顺利，吴莹诞下一子。
这个她拼着命送到世界的孩子，只在妈妈肚子里待了七个多月，仅1005克。
上半场，胜利站在了吴莹这边，但更艰难的还在后面。
吴莹第二天就醒了，各项生命体征极不稳定。
血氧饱和度只有81%（正常在95%以上）、且仍在下降的吴莹，将面临的可能是血压下降，心率加速，甚至死亡。
这个家庭还没感受到孩子降临的太多喜悦，就立刻陷入更深的痛苦中。
吴莹的妈妈忍不住哭泣。
丈夫作为主心骨，强忍悲伤。
为了不扩散悲伤的情绪，丈夫强忍泪水 / 《人间世2》
可下一秒，也忍不住抽泣起来。
没忍住的吴莹丈夫，自己悄悄抹泪 / 《人间世2》
吴莹爸爸给病床上的吴莹看了孩子的照片，她瞬间难以自已。
眼泪止不住地流。
看到儿子的照片，吴莹情绪非常激动 / 《人间世2》
宝宝被送到上海儿童医学中心重症监护室，和母亲，相隔不到100米。
可吴莹，没能亲眼见上他一面。
在重症监护室第八天，她的血氧饱和度降到59％，肺部出现严重感染，体温也升到了39.4℃。
吴莹情况急转直下 / 《人间世2》
哪怕医院集中了全院最顶尖的力量，用尽各种方法抢救；
哪怕丈夫一直在她耳边说“你一定要坚强地活下去”；
哪怕还有未亲眼见过孩子的遗憾；
吴莹还是没能挺住。
吴莹最终遗憾去世 / 《人间世2》
孩子，出生便失去了母亲。
吴莹家人说着：“这要是一场梦就好了”，“你怎么不听话呀，我的莹莹”……
吴莹父亲抱着孩子回家 / 《人间世2》
一条生命降临，另一条生命，却只能永远地离开了。
3
五次尝试试管婴儿
失独母亲高龄产女
42岁的应贤梅，是一位英雄母亲。
儿子刘杰是名消防战士。
2014年，上海某住宅发生火灾，刘杰在救援过程中被气浪从13楼推落，不幸身亡，年仅20岁。
逝子之痛，给这个家庭带来巨大创伤。
儿子没了，两个人生活的重心也没了。
很长时间里，夫妻二人都处于相对无言的压抑状态。
儿子牺牲后，整个家庭都变得灰暗 / 《人间世2》
家人劝他们抱养一个小孩，但丈夫觉得不是亲生的，没有血缘。
摆在前面的路其实不止一条，但他们选择了最危险的一条。
抱养没血缘的孩子，应贤梅的丈夫不是很能接受 / 《人间世2》
他们开始尝试做试管婴儿，这个过程，很难。
演员张庭曾回忆做试管婴儿时，三年内打了1000多针，还因此在产后患上抑郁症。
扎针，促排、取卵……这样的长期折磨，应贤梅同样没少体会。
她先后做过四次试管婴儿，全部失败。
身心都受到极大伤害，几近绝望。
2017年，第五次复查，终于成功。
看到跳动的胎心和婴儿四肢，应贤梅激动地和医生拥抱，“太不容易了。”
第五次做试管婴儿，终于成功 / 《人间世2》
连医生都要落泪，“我做医生，从来没有这么有价值感。”
应贤梅哭着告诉身边人，明年正好是我儿子的本命年，他也是属狗的。
应贤梅激动地跟别人说，明年宝宝出生，正好也是大儿子的本命年 / 《人间世2》
产妇的煎熬是漫长的，怀孕成功只是第一步。
生产前，应贤梅肾结石发作，加上妊娠反应，疼得她面色蜡黄。
肾结石发作，加上怀孕的痛苦，让应贤梅坐立难安 / 《人间世2》
好不容易熬到生产日，经历宫缩阵痛8个小时，孩子没有一点要出来的意思。
作为高龄产妇，应贤梅明显体力不支。
丈夫说她从不是怕痛的人，但这次眼神都直了。
因为太痛了，“比死还难受。”
生产持续了十几个小时，应贤梅越来越体力难支 / 《人间世2》
经历五次试管婴儿的折磨，十几个小时的生产。
应贤梅终于生下一个女儿，取名刘梦湲，有“梦圆”之意。
小梦湲一出生，就备受宠爱。
满月生日上，医护人员给她准备了蛋糕。
刘杰的战友，送给小梦湲一件迷你消防服。
儿子生前消防队的战友，送给小梦湲一件消防衣 / 《人间世2》
“直面伤口，才能彻底治愈伤痛。”
儿子去世后，一直不敢到消防队的应贤梅夫妻，在女儿的陪伴下，来到了刘杰曾经战斗过的地方。
小梦湲给了他们重新开始的勇气和希望。
小梦湲的诞生，给这个家庭带来了希望 / 《人间世2》
用分娩的痛，抵抗死亡的痛。
用生命，抚慰生命。
4
女性的价值
不该只由生育赋予
林建华医生说，“生育是个快乐的事情，但其实作为产科医生，每天看到的是很多命悬一线的事件。”
女人从怀孕的那一刻起，就注定要承担或多或少的痛苦。
《2017年我国卫生健康事业发展统计公报》显示，中国孕产妇死亡率19.6/10万（每10万个死于生产过程的死亡人口数为19.6）。
稍有不慎，就是命悬一线。
对高危产妇来说，风险尤甚。
根据卫计委数据，高危产妇比重逐年增加，2016年为24.7%，相比20年前增长了3倍多。
然而，在生孩子面前，很多母亲宁愿“拼命”。
吴莹去世后，林建华医生和同事们再一次强调，“真的要反复谈，往死里谈。”
对于像吴莹、林琴这样的高危产妇，医生的态度一直是完全的反对，她们绝对不应该怀孕。
医生再严肃的劝诫，也抵不过产妇的执拗 / 《人间世2》
但林建华也知道，生与不生，他们做不了主。
产妇们不是不知道风险，可“道理我都懂得，但命是我的，我决定要这个孩子。”
只要能顺利生下孩子，母亲们似乎付出再多都觉得值得。
孕妇饶美玲，脑部有严重积水。
生孩子前必须先做一个颅部手术，可她几十年从未剃过短发。
为了生孩子，她也妥协了。
饶美玲剃光头发 / 《人间世2》
杨彩丽，患有先天性心脏病。
为了能和丈夫有个后代，还是打算冒险生子。
在她看来，一个女人不生孩子，人生就会不完整。
杨彩丽觉得，不生孩子的女人，不算完整 / 《人间世2》
女性享有生育权，是否生产都是个人选择，不该被指责。
然而现实中，女性看似可以自由支配身体，实际却没有那么简单。
自己的选择，少不了周围人的裹挟。
最可怕的，是女性在观念上默认了自己的生育角色。
所以才有人担心：如果我不能生小孩，你会跟我离婚吗？
担心丈夫和家人的指责，是不少产妇选择生孩子的原因 / 《人间世2》
作家Christen Reighter选择做绝育手术时，也遭遇了诸多责难。
周围人反复劝说，连医生也想要推脱：
“你一定会后悔的。”
“你征求丈夫的意见了吗，你的爸妈同意吗？”
Christen Reighter在演讲中说，她身边总会出现一些声音，当你拒绝生孩子时，就会有人指责，“你真自私。”
选择不生育，或许就要遭到指责 / TED 演讲《I don't want children 》
人们习惯把女性和母亲的角色混为一谈。
却忽略了吹捧母职的声音背后，对女性自身价值的漠视。
女人的价值，决不在生育一点 / TED 演讲《I don't want children 》
Christen Reighter鼓励女性，“你决定拥抱或者放弃为人母，和你的价值、作为配偶、成人或女性的身份毫不相干。
在母职背后绝对有一个选择，是属于你的，仅属于你。”
新生儿来到世界的第一声啼哭，和父母肌肤的第一次接触，都足以让人感叹生育的美好。
但在接受这份美好前，产妇更应充分知晓的，是那些看起来并不美好的风险。
2014年世界卫生组织报道，每天约有1000名女性，死于和妊娠、分娩相关的可预防疾病。
不止生理上要面对风险，心理上也要承担压力。
西北大学做过一项调查，有1/3的女性在怀孕期间患上抑郁症，严重的甚至会出现自杀念头。
产妇在生育后，可能会面临抑郁 / 《人间世 》
当我们讨论生育，不是争论要不要生，而是女性应当自己决定要不要孩子。
这不仅是对自身权利的维护，更是对另一个生命负责。
拼死生下孩子，却让子女一出生就失去母亲，这样的母爱称不上伟大，更不值得被鼓励。
生育不应该是草率决定，在周围人压力下做出的选择。
经过认真思考、出于本身意愿的生育诉求，可能才是生育更本真的价值和意义。
不管经历怎样的挣扎和哭笑，每个生命都应该被珍惜，每位母亲都值得被尊重。
学会爱自己，才能更好地爱别人。
参考文献：
[1]栗征. 《2017年我国卫生健康事业发展统计公报》出炉[J]. 中医药管理杂志, 2018(12).0
[2]《在中国，每4个产妇中就有1个是高危产妇 |有理数》[N]. 新京报,2018-08-28
