好莱坞软装：西部美式软装——牛仔“往事”的致命快感

西风裹挟着狂沙漫天肆虐，空气压抑得令人窒息。三条大汉坐在西部某车站的候车室外，等候着什么。百无聊赖的表情下是极力掩藏的内心的焦躁。屋檐上的水一滴一滴滑落到一名大汉蜷曲的帽沿里，渐渐积满了水。大汉摘下帽子，将积水一饮而尽。另一名大汉用嘴、用手、用枪戏耍着一只肮脏的苍蝇，还有一名大汉似乎连动的懒得动了......

（《西部往事》）

一阵仿如呜咽的口琴声划破风沙，在空旷凋敝的车站四周回响。三名大汉突然精神大振，猛地站了起来，警惕的搜索着琴声的源头。一个吹着口琴、衣衫褴褛的男人，就像《天涯·明月·刀》中的傅红雪一般，终于出现在视野里……

这是美国好莱坞西部影片《西部往事》中的场景！

自古以来，世界各地的人，都一直有着很深的武侠情结。在中国，是佩剑的侠客；在欧洲，是持长矛的骑士；在日本，是佩刀的武士；而在历史只有百年计的美国，戴着牛仔帽、持枪跃马的牛仔，满足着人们对草莽英雄的无尽想象。

（《黄昏双镖客》）

这正如美国历史学家威廉·萨维奇所说：“大家很难想象，如果没有了牛仔这个形象，美国的文化，不管是粗俗的还是高雅的，会成什么样子。要找其他形象来取代它，简直太难了。什么猿人、太空人、枪手，还有超人，都曾名噪一时，可哪一个也不曾把牛仔的形象给压下去。”

所以，美国人其实从骨子里都是一名牛仔，也正因如此，美国的禁枪法案才一次次陷于流产。