手捧岁月

手捧着。每一把泥土中
都有他的指纹

天上的光辉从密叶间落下来
走在路上的人，像冒出的新芽

他在风中。阳光照在身上，穿过
跑到庄稼地里
从不说时光虚度

他说，他手里一封信
可是，一个字也不认识。指间
植物，花朵，杂草蔓生

手捧岁月，任流年在指缝间
缱绻。哭泣。缱绻。落地。
七月……八月……