《人面桃花》：每个人的心都是一座孤岛
图片来自冷小茶
本以为年龄愈长，晓经世事，心历百炼，会多了许多沉稳与从容，对很多人事便不会轻易动容了。谁想到一个陆秀米，还是让我心潮澎湃，唏嘘不已。
陆秀米是格非小说《人面桃花》里的主人公，是清末年间，民国初年，官宦之家的大小姐。小说讲的就是她跌宕传奇的一生。
如此一个年代久远，主人公身份相去甚远的故事，却让我像触摸一段陈年往事，缅怀那段逝去的青春岁月般，充满伤感与感怀。
过后想来，这样一部小说，早几年去读，未必能领会其中的曲折深意，领略它的独特妙处。倒是到了今天，恰恰好，它就出现在我面前。
在这里，作者仿如一个洞悉世事的智者，又如阅尽沧桑的圣贤。他在诉说一个故事，诉说我们的前世今生。诉说我们一生都在“追寻”的故事。我们追寻爱情，追寻理想。最终，爱情幻灭了，理想也破灭了。那个前生寂然逝去，今生，我们依然执着......
看这个故事，我总忍不住要落泪。或许，在预知结果的心疼里，看到了“她”九死一生，历经艰辛，终是硬了心肠，不辞劳苦，却是徒劳地艰难跋涉在追寻理想的道路上。她甚至连人性里最基本的悲悯也不给予自己。她怕“小东西”因着失去她的可能，从不在他面前流露一点母亲的温柔与温暖。她冷漠的背后，是一颗被怎样揉碎了，还渗了冰沙的心啊？
我以为我也是一个硬了心肠的人，世间薄情、人心寡淡，早已不以为意。但我看着陆秀米的世界，看着与她情感滋长迅速的张季元的猝死，我哭了。
其实我并不喜欢张季元这个人，这个有着大同世界理想的革命者，并非神一样存在。他的理想里，更多是个人的私欲。他与秀米的母亲有着私情，却又情不自禁对美丽少女陆秀米产生了不可遏制的情愫。这样的情愫甚至让他产生了革命的怀疑，他在日记本里写道：没有你，革命何用？
就是这样一个张季元，却是让秀米心颤的。在秀米看来，张季元是神秘世界的象征。他查访一个六指木匠，联络地方革命党，购运枪支，准备起义；他去过日本横滨，与母亲的关系也令人生疑......他打开了秀米纯真世界的大门。秀米带着强烈的好奇心，去探寻那个未知的广淼的奇幻世界。
应该这样说吧，秀米于张季元来说，就是眼前的一个美好现实。而张季元于秀米来说，是心底深处被唤醒的一个部分。张季元要建立未来的社会，每个人都是平等的，也是自由的。他与他的同党要改变清末动乱现状，建立一个开天辟地的新时代。这与秀米父亲陆侃的梦想有着某些相似之处。秀米被置放在新旧交替的时代洪流里，不被触动就怪了。
但张季元的革命毕竟是带着个人私欲的，局限的。这也意味他的革命终将失败。秀米的爱情梦想也随着他的猝死而结束。
读到革命组织败露，张季元逃离前，交了一个信物给秀米时说，一个月内，我会回来取。不回来则说明我已不在人世。我多期待张季元会回来。不是张季元有多好。而是希望世界以温柔回报这颗初初萌生了爱情的少女的心。
没有尝过爱情的甜蜜，世界报以她残酷凛冽。她拿到张季元的日记，那幽深而神秘的世界向她敞开了大门，但却以粗粝鞭挞她：张季元原来是母亲的情人，她爱情的第一个障碍，竟是最亲近的人——母亲。故事后面有个细节，秀米被绑架，土匪说她母亲不愿赎她。而她母亲不承认有人来要赎金。这样的悬疑，到故事结尾也未解开。我以为，这是作者有意而为的，正是人生际遇的种种不确定性，更加深了生命悲剧的意味。
张季元是蜩蛄会的成员，但他越来越迷恋秀米，因有着“现有的眼前的美好存在”，他迷茫、动摇甚至怀疑。原来，他只不过是一个普通人，一个有着革命理想的普通人，他不是神一样存在的革命英雄。
张季元死后，秀米出嫁了。秀米说，反正身子已不是我的，谁来糟蹋还不一样。爱情的幻灭，让她心如止水。
出嫁路上，秀米被劫持到花家舍，这个有着桃花源般仙境的村庄，让秀米突然理解了父亲那个乌托邦的梦想。后来花家舍被毁，秀米辗转至日本，几年后，她受革命党人指派从日本带着年幼的孩子“小东西”返回普济，组织帮会，建立学堂，联络豪强，进行革命准备。她甚至把家里的一百八十七亩田也卖了，把钱投入到这次革命中去。在当地人的眼中，秀米已经变成了与父亲一样的“疯子”。
“疯”恰恰表明了她对心中理想主义执念的狂热。她的革命蓝图中混杂了父亲对于桃花源的梦想，张季元的“大同世界”，当然还有花家舍的土匪实践，带有强烈的乌托邦色彩。
但最终，追随她的人散了，清兵来围剿，她的儿子于乱枪中被杀，她被投进梅城监狱。临刑前辛亥革命爆发，她躲过了一劫。一年半后被释放，她回到普济的家，家里只剩下仆人喜鹊。她为了惩罚自己，禁言成了一个哑巴。
秀米的理想，最终还是湮没在一片沉寂里。那些伤痛，又如何能用言语诉说？
本质上看，秀米追寻的理想，与我们追寻的理想又有什么不同？当理想与现实的差距以及不可实现性，缓缓呈现在读者面前，就像剥一颗洋葱，你一层一层打开它，一边流着泪，一边看到，最终，什么都没有。
故事结尾是这样的。在一个冬天的清晨，秀米在她父亲留下的能预知未来的瓦釜上，看到冰花织成的两幅图景：她的父亲和一人在松树下下棋。另一幅是一辆汽车停在路边，有一个人正从车上下来，但面目模糊。温暖阳光下，冰花一点一点融化，这融化的冰花，正是秀米的过去和未来。冰花是脆弱的，人亦如此，秀米觉得心口一阵绞痛，静静地靠在廊柱上，永远地闭上了双眼......
彼时读这部作品，是在放着舒缓音乐的咖啡馆里。空气里漂浮着咖啡因子的芬芳，但我的鼻息里，却有着某种近似黍离之悲的酸楚，它不断涌向我的眼眶我的心，我的心便如浮在空中，有说不清的凄惶。又如一座孤岛，被水围困，四顾茫然。于是大恸，几次掩卷唏嘘，怅然不知身在何方。
其实第一次读格非的《褐色鸟群》，就被他的文字所吸引。他的文字有一种特质，优雅、从容，浸润过时光的忧戚，有种引而不发的伤痛，带着珠玉般的光泽。同时又带着扑所迷离的魅惑，流淌着古典文学的精致。叫你不忍释卷，又不忍卒读。
《人面桃花》这个故事是奇幻而沧桑的。打动我的，除了主人公的故事。还有作者的视觉。作品里，我们看到格非对事物怀有的一种彻悟和宽容，对历史、对人性理解有着一种胸怀大气的达观和淳厚。所以他笔下的人如张季元，如母亲，如翠莲，你很难说是喜爱还是厌恶。但他们是真实的，人性的，历史的，悲剧性的。
这是一种温暖的视觉，喧嚣如当下，作者娓娓道来，心怀悲悯，目光柔和。因而作品显得朴素、宁静、温婉但具有强大力量感。他细腻地去阐释人生，洞悉历史。
在这个立秋已过，寒露将至的午后，我捧它于掌心，沉湎在那过往的岁月里，看一颗执著追寻的灵魂，那般用尽全力。我那在现实里一层一层裹起来的盔甲，瞬间支离破碎。
每一颗心都是一座孤岛，被水围困，与世隔绝。
每一个梦想，都值得奋不顾身地追寻。
此时，有一个声音在心里响起：咫尺桃花事悠悠，风生帐底一片愁;新月不知心里事，偏送幽容到床头。
（全文终）
