读书笔记 | 原始主义- 野兽派 ，与马蒂斯比肩的另位天才

巴勃罗·毕加索（1881—1973）是位成名较早的年轻西班牙艺术家，1900年他尚为少年，第一次去巴黎就迅速显露头角。

到1906年，他已在这座城市立稳脚跟，成了一位先锋艺术明星，是斯泰因兄妹那座被艺术作品填满的公寓里的常客。

在那儿，他见到了马蒂斯的最新作品，眼红得不得了。这两个人表面上客客气气，其实暗中拼命地竞争，都密切地关注对方的作品。

不久前塞尚去世，“当今最伟大的艺术家”这个头衔处于空缺状态，他们私下都意识到，为争夺这一称号，两人将会有一场正面的战斗。

巴勃罗·毕加索和亨利·马蒂斯两人截然不同。费尔南德·奥利维耶，她既是毕加索当时的情人，也是赋予其灵感的女神，在评论马蒂斯时，她说两位艺术家 “仿佛一个是北极一个是南极”。毕加索来自西班牙南方的炎热海岸，马蒂斯来自寒冷的法国北部：两人的性格与各自的出生地相称。

马蒂斯虽然年长十多岁，但因为早期曾从事律师行业，艺术家生涯开始得较晚，因此在事业上，他与毕加索同辈。

在她出版的回忆录里，详细描述了两位艺术家体格上的不同。她写道，因为 “规整的容貌和浓密的金色胡子”，马蒂斯“看起来像位艺术界前辈”。她觉得他“严肃而审慎”，有着“令人惊异的清晰头脑”。

她男朋友则显然不同，她形容其为“矮小、黝黑、健壮，忧心忡忡得令人担心，有着一双阴郁、深邃而敏锐的眼睛，不过眼睛却出乎意料地温柔”。她幸福地写道，他没什么“特别迷人之处”，除非你认识到他有一种“特殊的光芒，一团内在的火焰赋予了他一种磁力般的吸引力”。

当毕加索看到马蒂斯的野兽派作品《戴帽子的妇女》，他回应以格特鲁德·斯泰因肖像》（1905—1906）。这幅肖像描绘了格特鲁德四分之三的身体，她将会成为他主要的支持者和客户。

这幅大半身肖像在很多方面与《戴帽子的妇女》不同。毕加索采用了柔和的棕色系，而不是马蒂斯活泼的绿色和红色，而且它给人的感觉是不一样的，它显得更加严肃、永恒。倘若将两者并置，我们很难相信它们竟是同时期的作品。

艺术家们在两幅画中表现出的姿态是如此不同：马蒂斯的作品反映出现代生活之速度与活力，毕加索的则反映了支撑着这种生活的上层建筑；前者不假思索的情感倾泻，后者是深思熟虑的回应；前者是自由的爵士乐，后者是正式的音乐会。这一切都和人们想象的正好相反。

两位艺术家与斯泰因兄妹发展起来的友谊，促成了现代艺术史上最伟大的进步之一。

1906年深秋的一天，毕加索顺道到斯泰因家小酌。他到达时发现马蒂斯已经在那儿了。毕加索和马蒂斯打了个招呼，在对面坐下。当他前倾身子和他的艺术家同伴说话时，发现这位野兽派画家正偷偷在衣服下摆上抓着什么东西。眼尖而机敏的毕加索顿生疑窦。

“亨利，你拿着什么？”毕加索问。

“嗯，啊，嗯，没……没什么，真的。”马蒂斯回答，毫无说服力。

“真的？”毕加索追问。

“嗯，”这位前律师紧张地摆弄着眼镜说，“只是个傻乎乎的雕刻。”

毕加索像从孩子手里没收玩具的小学老师那样伸出了手。马蒂斯犹豫了一下，把东西给了他。

“你从哪儿发现它的？”惊呆了的毕加索咕哝道。

看到他的东西在这个西班牙人身上产生的效果，马蒂斯试图轻描淡写地说道：

“哦，我来的路上在一个古玩店偶然找到的，只是为了好玩儿。”

毕加索望向房间的另一边。他了解自己的对手可不仅于此。马蒂斯做事从不“为了好玩儿”。毕加索是个做好玩儿事的人，可马蒂斯不是。

几分钟过去了，毕加索一直在研究马蒂斯递给他的木质“黑人头”。最终，他把它还了回去。

“它使人想起埃及艺术，不是吗？” 好奇的马蒂斯提出了他的设想。

毕加索站起来，一言不发地走向窗边。

“线条和形状，”马蒂斯继续道，“和那些法老的艺术相似，不是吗？”

毕加索微微一笑，找个借口离开了。

他并非有意对马蒂斯无理，只是无言以对——被他所见的彻底震住了。在他看来，这具非洲雕刻是一尊偶像，一件用以抵挡未知鬼魂的魔法之物，拥有不可知不可控的奇怪的黑暗力量。这个西班牙人受它引诱，神思恍惚。他不觉得寒冷害怕，反倒全身发热、充满活力。

毕加索想，这，就应该是艺术的感觉。经过德兰的一番劝说，他知道接下来该做什么了。

他前往巴黎民族志博物馆去看非洲面具藏品。当他到达展览场时，那里的气味和对展品的疏于管理令他觉得厌恶。

但他又一次感受到了那些物品的力量。“我孤零零的一个人，”他说，“我想逃，但我没有。我一直，一直待下去。我知道了一些很重要的事：有些事情将要发生在我身上。”他感到害怕，相信这些手工艺品正阻止神秘危险的幽灵靠近。“我看着这些偶像，然后意识到我自己也在和一切作对。我也相信一切都是未知的、敌对的。”毕加索后来说。

艺术史上有许多号称 “大爆炸”的时刻，据说这些时刻戏剧性永远改变了绘画和雕塑的进程。

在眼前的这个例子里，确实如此。毕加索和这些面具的相遇引起了历史上最深远的变革之一。在几小时里，这位艺术家反思了他的一幅作品，画了有好一段时间了。

很久以后，他回忆道，见到这些面具使他“明白了自己为何是一位画家”。“就我孤零零的一个人，”他说，“在那个可怕的博物馆里，面具，印第安人的玩偶，落满灰尘的人体模型，一定是在那时，《亚维农的少女》就在我的心里埋下了种子，不是因为那些形状，而是因为这是我第一张驱魔的油画——是的，绝对是！”

正是《亚维农的少女》促使了立体主义的出现，后者转而又引领了未来主义、抽象艺术，等等。迄今为止，许多同时期的艺术家还认为它是有史以来影响最深远的一幅画。

1906年秋的那天，毕加索要是没顺道去斯泰因兄妹的公寓，这张画可能就从未出现，一想到这，不禁让人感觉怪怪的。

至此，立体主义开始出现。

2023-1-  风铃

亚维农的少女