我的太祖母

黎莉

我的太祖母，大眼睛，高鼻梁，高个子，体型壮，有点像国家队的女篮运动员。忽视她那两颗像兔牙一样的大门牙，还是挺耐看的。

小时候经常听祖母讲她的故事，她那跌宕起伏的人生，听起来，有点传奇故事的意味。那时候听她讲自己的人生经历，没多大感触，现在突然觉得，如果还能听她唠叨，是多么幸福的事啊！那时候，家人都觉得她像炒冷饭一样，老是说她年轻时，也不管你有没有听，只要坐在她旁边，她就叨叨嘘嘘说个不停。

记得那是小学五六年级的时候，农忙假的一一个夜晚，我吃完晚饭了，和祖母坐在院子里看星星，赏月亮。祖母说：“我8岁来到这个家，当时你“老祖咩”（祖母的婆婆），每天叫我去放牛，我当时又小，和牛差不多高。有一次牛到菜地里想吃菜，我拿棍子想赶牛走，牛就用它的角顶我，追我跑，我拼命跑开像院子那么远，牛才停止追我。我当时真难，每餐吃不饱，饿着肚子去干活。连每天放的牛都欺负我。”“有一天放牛回来，回来肚子饿得叽里咕噜叫，看到你祖父和他母亲在吃饭，看到我回来也不说话，我走过去一看，一碗油滋滋的鸡肉，也不知道哪来的鸡肉，看得我直流口水，他们不给我吃，粥水也不给我吃，我就吃半碗难咽的木薯粥。现在生活好了，饭都可以餐餐吃饱了。”祖母很是感慨地说。

我知道祖母小时候那个年代，食物匮乏，人们大多都吃不起饭。有半碗粥水喝，已经是很不错的了，木薯粥，是下等人用来充饥的，极其难喝。

祖母和祖父差不多大，那时候的祖父也是个小孩子。听说祖父五岁就没有父亲，和母亲、一个姐姐相依为命，日子过得极其艰难。

我问祖母为什么八岁就嫁到我们家。祖母说：“我父亲是一个山里的土匪首领，后来，外面的土匪快打进来时，听看守的说，来的人挺多的，有三十来人，他们拿着长长的枪，有的骑着马，有的拿着刀。父亲知道打不过，就带着我们四个孩子和母亲逃跑，被追得太急，实在走不动了，到路答村随便一户人家，就把我放下来。是你祖父的母亲收留了我。”

祖父的母亲虽然收留了祖母，可是对她百般刁难，像一个捡来的丫鬟，什么活祖母都得干。还是有目的的，养了个儿媳妇，也就是传说中的童养媳。

自从来到这个家，祖母要挑水，放牛，割草，锄地，砍柴，摘野菜……祖父的母亲叫她做什么，她就得做什么。可以说祖母从一个锦衣玉食，无忧无虑的小女孩沦落到当任人摆布丫鬟。这种心理落差，对一个小女孩来说，是醒不来恶梦。

据祖母回忆，她印象最深的就挨饿，有一顿没一顿的，能吃得上的那顿也没能吃饱，吃饭时饭桌上有好吃的菜，她是不能夹的。她的碗里永远都是木薯粥或者的半个番薯。一直无法填饱她的肚子，直到后来她婆婆改嫁了，她终于不用被人监督，不被责骂。

祖母和祖父相依为命，一点一滴把家经营起来，养育他们的四个孩子。日子虽然苦，但心里踏实，她终于不被骂了。

可能是祖母小时候干活多，吃苦多，能耐苦，后来变成一个特别能干的人。她会犁田，能扛起又长又重“顶堂木”，“顶堂木”是建房子用的，在当时只有男人能扛得起，女人不会干这个活，祖母算是破纪录了。困难的磨刀石，也终究把祖母磨得越来越锋利。她几乎什么活都会。

祖母说，吃“大锅饭”时，一天，公社要扛“顶堂木”到镇上，她和生产队几个身强力壮的男人们，扛“顶堂木”到镇上，走了两个小时的山路才到镇上，那路很小，像田埂一样大。就这样，她和那些壮士们一起连续杠了五天“顶堂木”。

祖母能干又积极，她的工分，每次都在妇女里排第一，比很多男人都多。祖母说：“有一次，公社开会，一个领导念我的名字“唐月英”，叫我上去前台来。我吓得流了一身冷汗，我以为我做出了什么事，我要被批评或是处罚。我小心翼翼地走到讲话台，领导表扬我，说我得很出色。还给我奖励一个“口盅”。最后，领导让我说几句。我张开嘴巴要说话，尽管我怎么说，只有嘴唇动“啊~啊”像只鸭子一样，竟变成哑巴了。

祖母在说这件事，还有点紧张的表情，但她是高兴的。她说起她年轻时的能干的光荣历史，眼睛是发光的。看得出来，她一生的“战绩”是不错的；她的一生虽然苦，但，是丰满的，不留遗憾的。也因此，她经常说年轻时的风光伟绩。她每次说，被她的孙媳妇们听到，有点嘲笑式地说：“看，老咩祖又在炫耀她年轻时厉害、能干了。厉害得很多男人都比不上。”

祖母说得多了，家里有些人都听出茧来了，她说完上一句，很多人都猜到她下一句说什么。她很多的故事，我不止听过三遍，不过也是这一次，我才入心听。我知道老人老了，变得唠叨了，所以她才不管你有没有听，她乐意说。

祖母曾收养了一个女孩，三岁不会走路，软趴趴的，被人遗弃在路边。祖母看她可怜便带回来养，给她一个排号，叫十妹。十妹一直不会走路的，祖母养到十岁还不会走路，应该是患了人家说的软骨病。但祖母一点不嫌弃，对十妹很有耐心，像对待自己亲生的孩子一样，爱她，照顾她，经常背着她去干活。十妹长得越来越高，背在背上，两条腿都垂到祖母大腿位置了。

后来，爷爷，老姑们（爷爷的妹妹）都反对祖母养十妹这个，干不了活，只会吃喝笑的累赘。爷爷想办法背走十妹两次，都被祖母发现，又带回来了。一次，一个嫁到镇上的老姑，叫人来把十妹背走，她支开祖母。十妹被背走了，祖母知道后，很伤心，哭了很多回。经常流着泪说：“那些人肯定是把十妹扔水库了，我可怜的孩子啊！你怎么这么命苦啊！”说完，抬起右手拭眼泪。

我们家到镇上经过一个很大的水库，水深应该有两三米，经常有人坐船在那里打鱼。在没有见过海之前，我一直认为那个一眼望去，水铺满到另几座山山脚的水库是海。

祖母伤感地说她梦到十妹被人扔进水库了，十妹她已经不在人世了。其实我也相信祖母说的。

爷爷也说过不知道那些人带十妹去哪里，更不知道她是否还在世上。大家都不知道十妹的情况，就这样十妹成了祖母心中的念想。后来，过了一些年，没人提起十妹这件事，只是祖母久不久说起而已。我没有见过十妹，也许那时候我还小或者是没出生吧。

祖母收养十妹，可能联想到自己的经历，感受到被遗弃的痛苦吧。还是不忍心、没办法让其自生自灭。既然碰见了，那便是缘分。我真心为祖母的这一壮举感到自豪。

祖母这性格，能动起来，她绝不会呆呆坐，像其他老人那样，等着别人过来问候，伺候。晚年的祖母，九十多高龄，腿脚麻利，在村里到处捡破烂。经常看到她上拿着个袋子，里面有矿泉水瓶，易拉罐。祖母捡破烂这事，经常被爷爷责骂，其他家人也叫她不要捡了，不值钱，万一摔跤那得不偿失。可是祖母还是一如既往地捡，把大家的话当耳边风。爷爷骂她：那么大年纪，捡破烂丢人现眼，像家里人不给钱她用，养不起她似的。

祖母并不缺钱，每当过年，她的子子孙孙、女婿外孙都会给点钱孝敬她。捡破烂完全是性格所为，她是那种闲不下来的人。一辈子劳碌习惯了，享不了福。也许对祖母来说，那些所谓的什么不干，坐着等吃根本就不是享福。

小时候的我们，没有得到奶奶的爱，祖母的温暖却填补上这个空。奶奶重男轻女，偏心，经常和妈妈吵架。她不喜欢我妈妈，自然也不喜欢我们。奶奶只上心堂弟的事，像对待我们像别人家的孩子一样，甚至比不上。有什么好吃不给我们吃，活叫我干，干不好还被骂。祖母都看在眼里，她是最明白的人。记得五六岁时，祖母的口袋什么时候都有红枣，看到我单独在哪，偷偷地从口袋里拿出两颗，塞我手上，话也不说。她是不想给奶奶知道。有时候，卖冰棒的车来了，祖母还会塞两毛钱到我手里，指指拿卖冰棒的车。

祖母就像一个天使，总能观察到我们每个孩子的喜怒哀乐，看到伤心的孩子，她会拿红枣，或者零钱塞给你，让小孩子的我们瞬间感觉到爱。

瞬间很怀念我的祖母，很想看她梳那满头白发，喜欢看她坐门口手托腮帮看马路上有过的人，问你，这个是谁？那个又是谁？喜欢看听她滔滔不绝地诉说往事。

我的祖母逝世于2011年，享年97岁。我想祖母对她的一生是满意的，因为她的话语中，她想做的事，她都实践过。人活着最大的意义是，不过经历多大的苦难，咬紧牙关挺过去，然后按照自己喜欢的方式生活。这是我从祖母的人生中总结出来的。