山中新年

山里清苦，平时割几斤肉都得跑个几十里赶个集，大伙儿也不爱往外面走动，吃个野菜淡饭，成天也笑呵呵的，没什么烦恼。

要说山中人有什么格外看重的，赌博算一样。

十几年前，西山村还没有人往山外迁移。全村老老少少，人口繁盛。到了年节，在外头打工的，腊月初头，就背着行李，披星戴月，赶回家吃一碗滚烫的新酿的米酒。那会儿真热闹，晚上七八点，还能看到有人家点灯。

没有网，电视闭路也不通，这么多人，相对坐着嗑瓜子儿啊？那多没意思。

他们赌博。他们能赌。上至八十岁无齿老妪，下到话刚说顺溜的三岁小儿，都知道押牌数点数。

吃过早饭，你要去一户人家约个牌，十有八九找不着人，喊了好几声，隔壁跑过来一个挂着鼻涕的小娃娃，奶声奶气地回答你：“我爸去打牌了。”

“你妈呢？”

“我妈也去了。”

你蹲下来，揪揪小孩儿的红耳朵，问：“你怎么没去啊？”

“我跟小潘哥哥打。”

小潘哥哥，住隔壁，六岁，还没你的大腿高。

然后你走到路上，竖起耳朵听，哪家声浪最高，去那家准没错。那家屋子不必非常宽敞，桌子却一定要多，小小的大堂，被人挤得满满当当，一眼看过去，黑压压一片。

男的，女的，老的，少的，都撅着屁股，伸长脖子，密切地关注着桌上的牌局，每一个人都能指点江山，像讨论国家大事。

来了一局漂亮的，全体叫好，不亚于现在的男人们看世界杯；开了一局臭的，便有喝倒彩的，撸起袖子要取而代之的，还有人擅长分析，能把牌局还原得头头是道。

这样的牌局，简直是日夜兼程，通宵达旦。女人们吃点亏，看天要黑了，得回家做饭，那留恋的眼神，恨不得粘一部分在牌桌上。

第二天早上，女人们起早到小溪边洗衣服。天寒地冻，溪水冰冷刺骨，女人们无暇顾及，只顾得上聊前天的牌局，谁谁一家独大，场场通吃，赢去了多少；谁谁运气背到家，打得一手烂牌，一晚上尽给人送子了。

她们笑谁谁的男人输了钱不敢回家，在自家窗前徘徊，那谁谁开窗去看，听到几声猫叫。待那谁谁关好窗户，男人走出来，焦急得额头出汗。他试着推大门，没想到一推就开，原来那谁谁给男人留着门呢！到底是女人，心里还是疼男人。

连着赌几天，年就到了。扫墓、贴春联、炸油豆腐、置办年货新衣服，等烟花、鞭炮买齐，鸡鸭鱼肉都下了锅，除夕便如约而至。

除夕得守岁，要保持彻夜灯火通明。吃过年饭，穿上新衣，放了开门炮，就可以互相串门了，都不需要过多言语，彼此对视上一眼，就知道对方肚子里想的什么。

没一会儿，人陆陆续续地齐了，除夕夜，更有理由赌个通宵。零点跨年，向来客气的主人家煮一大锅白粥，一人一碗热烘烘的，拌一勺香甜的沙糖，烫烫的下肚正好，一碗喝完通体舒畅，回到桌上，继续下注。

那才是年啊，你想。

西山村现有人口不到过去的十分之一，余下的都是些老头子老太太。他们玩不动牌了，改打麻将。

他们打得很慢，好在大家都老了，谁也别抱怨谁。有人眼睛花了，架着老花镜打，也常常看不清楚，上家出牌，得低着头细细地瞅；有人脑子迟钝了，二三四要思考半天，打出牌后放了牌，赶紧反悔换张牌，胡牌的人生气，眉毛一竖，眼睛一瞪，说你怎么能这样。悔牌的老太太充耳不闻，反正也又聋又瞎。

四个人鸡同鸭讲地打一下午的麻将，待日薄西山时，各自回家做晚饭。他们还点昏黄的白炽灯，虚弱的光线宛如停滞的时光。

年不热闹，吃过年饭，早早便熄了灯。

第二天，你穿着子女遥寄过来的新衣服，找老牌友。老牌友家里一室冷清，旁边鳏居的老头，拿着旱烟斗，探进半个身子，吸一口老黄烟，说：“昨天不行了，半夜叫了救护车，送医院去了。”

老黄烟潮了，味苦，烟大，呛得你眼睛生疼。