有那么一点点想念

——01——

春节假期过完，我将小鸡留在了老家，临走前我最后一次给它喂了饭。

——02——

来杭后的几天早上，没有了小鸡的叫声，房间里变得安静许多。早起的动力消失了，懒懒地躺到早饭时间。

打扫阳台时，在墙角发现了一根细小的羽毛。它安静地躺在那儿，在晨光中泛着淡淡的米黄色光泽。我蹲下身，轻轻拾起这根羽毛，指尖传来熟悉的触感，柔软得像是握着一缕阳光。

饲料盒还在原地，里面残留着几粒未吃完的玉米碎。记得你总是迫不及待地啄食，小脑袋一点一点的，像个小捣蒜锤。

有时米粒粘在你的喙边，你便使劲甩头，尖嘴在地上左擦一下，右擦一下，那模样既滑稽又可爱。

鸡砂散落在角落，那是你留下的最后痕迹。你总喜欢在铺满厚厚鸡砂的纸箱里打滚，扑腾着稚嫩的翅膀，扬起细小的灰尘。

——03——

天气晴朗，将你抱到阳台上晒太阳。脚一着地，就张开翅膀飞几下，舒展筋骨。喜欢往缝隙里钻，到处留下大便。待你4点回纸箱，我不厌其烦地对阳台又是打扫又是冲洗，将其恢复如初。

你是秋天出生在我家的孵蛋器内，啾啾的叫声怯生生的。我用手心托着你，感受着你急促的心跳和温暖的体温。等第二天绒毛蓬松，移居到保温箱。

你渐渐长大，绒毛褪去，长出漂亮的羽毛，除了睡觉，总在叽叽地叫唤着。

记得那次你生病，整日无精打采，甩脑袋打瞌睡，孩子着急想送到宠物医院去治病。我虽然笑话他，但也是心急如焚，抱着试试看的心态买了点药，喂过一次后，你彻底好了，又变回活泼好动的样子。

送你到老家，是因为这里终究不是适合你生活的地方。看着你在新院子里欢快地啄食，我既欣慰又怅然。回来的路上，总觉得少了点什么，耳边仿佛还回响着你熟悉的啾啾声。

——04——

现在屋里空荡荡的，阳光依旧从窗户斜斜地照进来，却少了你扑腾的身影。我握着这根羽毛，想起你刚出壳那么小一只，想起你生病时蔫蔫的样子，想起你每天早上7点左右的鸣叫。这些点点滴滴，都随着这根羽毛在记忆中鲜活起来。

饲料盒我都没收拾，就让它留在那里吧，像一座小小的纪念碑，纪念我们共处的时光。或许有一天，当我再看到它时，嘴角会不自觉地扬起微笑，想起曾经有一只小鸡，给我的生活带来那么多温暖与欢乐。

窗外的梧桐树沙沙作响，我轻轻摩挲着手中的羽毛。它依然柔软，依然温暖，就像你还在我身边一样。