油灯故事

太阳从后山下山了，晚归的人们才从前山收工背着柴火回家。天地间在短暂的静默后，远山渐渐模糊成一团。

若不是暮色骤然而至，双眼看不清万物，还有人会不停止地劳作，将自己当成会喘息的机器，机械地挖地、锄草，能多挖一块地就能多种几株庄稼，包产到户了，多种多收就不至于再让孩子饿肚子了。

炊烟升起。柴火好闻的气味弥漫开来。劳累一天的农人，来不及喘口气，又开始操持起灶前灶后的事来。在大山区，初春的晚饭无非是玉米馍馍和干菜汤，还未到播种的时间，新鲜的蔬菜还有2月才能吃到。但在此时，它们都被渴盼镀上了一层诱人的金色。农人点上煤油灯，围坐在老旧开裂的木桌旁。呼呼啦啦地喝着干菜汤，再使劲咬上一口干馍馍，喂饱了饥饿的肠胃，开始畅谈承包制好处，只要抡圆臂膀苦干一年，囤下粮食，也就囤下生活的底气和希望。

帮母亲收拾碗筷后，再去喂猪。猪早把嘴巴搁在门栏上，嗷嗷欢叫着，有食吃了，有食吃了。

这时，听到动静的狗汪汪叫几声，抗议还未轮到它开饭。

夜里，没什么可去的地方。但好在上学了，课本上讲的东西，是山外的新鲜世界，白天忙着帮忙干活，只有晚上做作业。偶尔借到一本连环画书，她的节日就来了。晚饭后，她假装睡着了，等大人们睡着后，才悄悄点燃灯盏，捂在被窝里，一口气看下去。连环画书图文并茂，让少年神往……那样的夜晚是幸福的。

当暮色把白昼的大门关上之后，乡村少年伫立黑影里，任由它渐渐变成无边的黑。

大多数情况下，想想心事，做一个好梦，是少年盼望夜晚的理由。