亏欠
夜沉下来，我熄了灯，让月光像一条薄被搭在窗沿。我坐进藤椅，听见自己的呼吸，像远处潮汐，一起一落，都拍在名叫“亏欠”的礁石上。
我老得不算快，却老得够早。黑发里拔不尽的白，像雪片落在旧冬的田野，提醒我正步入荒寒。可我的稚子，才到花苞的年纪，他奔跑时，风把校服的衣摆吹成旗帜，猎猎地扬在我日趋黯淡的旷野。我望他，像望一盏刚点亮的灯，灯芯洁白，灯油却在我掌里一日少似一日。
我总想，若我年轻十岁，哪怕五岁，也能多扛几袋沙，多跑几里路，为他垒更高的堤岸，让他日后迎向人海，不怕浪头。可时间从不倒戈，它把我推向夕阳，却把他按在晨曦，两束光之间，隔着整整一条河。我在这岸，他在那岸，我喊破嗓子，声音也被风撕碎，传不到他耳畔。
他幼时，我抱他在臂弯，像捧一团温热的面，我呵一口气，他笑一声。那时我尚有余力，以为来日正长，可以慢慢揉，慢慢蒸，蒸出一张够大的饼，喂饱他前路的饥。谁知岁月是贼，专偷父亲的不老。待我回神，他已抽条，已到我胸口，而我的手，已举不起沉重的未来。
我愧疚，像老树愧疚于不能给雏鸟一片更高的天空。我看着他踮脚去够书架最上层，那本书我年轻时读过，如今却连封面都模糊。我想替他取，可腰一弯，骨节就发出锈铁的抗议。他回头冲我笑，说“我来”，那笑像小刀，轻轻划开我旧旧的皮，露出里面酸涩的汁。
我陪他写作业，灯光把我们的影子投在墙上，一大一小，大的像衰塌的山，小的像新拔的笋。我努力挺直脊背，想让那影子高大些，再高大些，可墙不会说谎，它照出我佝偻的真相。他忽然伸手，揉了揉我眉间的沟壑，说：“别皱，我会。”三个字，像三颗石子落进深井，回声撞得我心口生疼。
我攒下的钱，藏在旧信封里，一张张薄得像秋叶。我数它们，像数自己剩下的脉搏，每一下都提醒：不够，远远不够。将来他要远走，要安家，要立锥之地，可我的信封，连一只麻雀的窝都垫不平。我把信封推到他面前，想说“拿去”，却先红了脸。他推回来，说：“我不用，我有翅膀。”翅膀是我没给的，他却自己长出来，亮晶晶的，像对我最柔软的指责。
我带他回老屋，墙皮剥落处露出童年的我，赤脚，瘦骨，眼里燃着和他一样的火。我指着那些划痕，说“这是我刻的”，他摸上去，指尖沾了灰，也沾了四十年的风。我本想教他“记住根”，却忽然哽咽：根扎在贫瘠里，能开出什么花？他却把灰抹在自己裤腿，说：“土很肥，我闻得到。”一句话，把老屋的黑暗点亮，也把我的心烧得焦糊。
夜里，我替他掖被角，动作笨拙像第一次做父亲。他闭眼，睫毛在月光下投出细碎的栅栏，把我隔在外面。我轻声说：“对不起。”声音轻得自己都听不见，却惊动了自己多年的泪。泪落在他的枕，他翻个身，把泪卷进梦里，不知梦里有没有一个年轻的父亲，能陪他踢球到日落，能扛他骑在肩头摘最高的星。
我回到自己房，打开抽屉，里面躺着一张旧照片：我抱他，他吮手指，背景虚成一片白。我摸那照片，像摸一个未完成的承诺。我本想给他整座山，却只捧出一抔土；本想给他整条河，却只端出一杯水。我把照片贴在胸口，像贴一块烧红的炭，夜再深也凉不下来。
我给自己倒一杯水，水在杯里晃，映出我扭曲的脸。我问那脸：“若明天我就老去，他该怎么办？”脸不答，只把皱纹挤得更深，像一道道未填的沟壑，等雨，等风，等一个不可能出现的春天。
我躺下，床板吱呀，像替我叹气。我闭眼，却看见未来的他：在人群里被推搡，在风雨里打伞，在深夜的路口徘徊。我伸手想拉他，却抓到自己的白发。白发断在掌心里，像一根枯枝，再也抽不出新芽。
我翻个身，听见自己心跳，咚、咚、咚，像更鼓，提醒我余下的更点。我想，那就别再睡，把剩下的夜都熬成油，点一盏小灯，照他一寸前路。我起身，摸黑写下一封信，信里没有“爱”字，却字字是悔；没有“钱”字，却行行是债。我写：
“稚子，我老去，你勿惧。我留给你的，少到可怜，却有一件无价——便是我对你永不尽的愧。愧能催你，也能催我。你带着它，像带一面小镜，照见自己的挺拔，也照见我的佝偻。你每走一步，就把我的愧踩实一分，让它变成你脚下的垫，让你高过我，高过我曾望不见的远方。勿回头，勿停步，你若能在晨光里展翅，我的愧，便化成风，托你，也洗我。”
我写罢，把信折成小小的方，塞进他明天要背的书包侧袋。那侧袋破了一线，我却觉得它盛得下整座天空。
我回到床边，天已微亮，第一缕光像剑，劈开我胸口的暗。我站到镜前，看见一个老人，白发苍苍，却眼含少年。我向他点头，他也向我点头，我们像达成一场和解：我欠他的，我用余生去追；他欠我的，他用未来去飞。
我推开窗，晨风涌进来，带着露水的凉。我看见他在梦里翻身，嘴角带笑，像正掠过一片海。我轻声说：“飞吧，别回头。”风把话带走，也把我最后一粒愧，吹成一朵小小的云，飘在他头顶，像一面无声的旗。
我关上窗，躺下，终于把心安放进皱纹的河床。我知道，等我老成一把灰，那朵云会落雨，雨点打在他肩，像一次遥远的握手。他会在雨里抬头，不知想起谁，但一定会走得更稳，因为地面有我愧的湿，粘住他的脚，也托住他的身。
我闭眼，听见鸟叫，听见他起床的窸窣，听见自己说：够了。
亏欠若海，我终其一生也填不平，可我已把最洁净的一滴水，放进他的晨曦。那滴水会映出更大的天，比我曾给过的，更大，更亮。
我微笑，像一棵老树在风里抖落最后一片叶，叶落在他的脚边，他弯腰拾起，夹进书本，从此带着我的秋天，奔向他的春。
我老了，我欠着，可我已把欠的最深那一笔，写成风，写成云，写成他起飞时，脚下那一点看不见的，却永不会断的，托举。
