老李的自杀日记

文章系原创非首发，首发于公众号：iFtwMdt，ID：iFtwMdt ，文责自负。

（一）

小李的爹老李死了，喝农药死的，死在自己家里，躺在地上，手里还捏着半个馒头。

头个发现老李死的，是小李的大姑，也就是老李的姐姐李翠。老李死在李家村，而李翠三十五年前就嫁去了五六十公里外的冯家村。冯家村和李家村在城市的两头，再加上老李和李翠的爹早四十年前就死了，李翠基本就和李家村断了来往，只是每几个月给还住在李家村的弟弟老李打个电话。这回李翠能发现老李喝农药死在家里，也是因为前几天白天给老李打电话没接，到了吃过晚饭后再打一个，还是没接。等一觉睡醒，坐桌前吃了半碗粥后，又想起打了个电话。三个电话一个没通，李翠心里嘀咕起来，问起老伴老冯的意见。老冯起晚了，才迷迷糊糊往碗里添粥，听李翠这一念叨觉得心烦，说：

“半百过去的人了，你还把他当个孩子怕他丢了？我看是他自己手机丢了，也没想到给自己姐姐来个信，你就别管了。”

等老冯吃过一碗粥，又说：

“再说他又不是光混一个，打电话给你侄子问问不就成了。”

李翠盯着半碗粥吃不下，碎碎念着：

“那小李和他媳妇在杭州，哪知道自己亲爹咋样了。”

老冯：

“杭州？他媳妇不是娶的安徽的，又去南京开了饭馆吗？怎么去杭州了？”

李翠：

“你说的那是你三妹家的儿子。”

李翠开始给老冯盘，谁家的孩子娶了哪边的媳妇，谁家的孩子又嫁去了哪边。等早饭吃完，李翠收拾桌子时还在给老冯盘。盘那么久也不是俩人底下的孩子多，而是老冯始终盘不明白，或是记忆不清楚。记忆不清楚，又觉得自己记得清楚，在哪边吃了哪个孩子的喜酒，明明搭的俩人是错的。例如自家大哥的大儿子莫名和自己四弟的儿媳妇连在一起，在大哥的小女儿嫁去的苏州办的酒。盘了半天，李翠洗了三个碗，又腌了两块大肉，接着给屋里拖了地，又在屋外扫了落叶。一忙活起来，或是把一堆孩子的婚事理完，老冯想起和村口开超市的老王约了象棋，也没管自己理没理清楚，兀自走了。李翠跟着老冯盘了一上午，本来脑子清楚的，给盘成了一碗没吃完的粥，糊弄不干净，又咽不下去，只能干放在那。

等到了第二天清早，李翠再坐在桌前吃下半碗粥时，才想起要给弟弟老李再打个电话，这个电话又没人接，李翠才在吃完早饭后，屋里屋外收拾完后，又给老冯准备好了中午晚上的下酒菜后，起身出门。先坐了村口老王儿子十块一趟的摩托车去了镇上，又在镇上坐了两块的公交车去了李家村在的中运镇，再在中运镇坐了不知谁家孩子五块一趟的摩托车到了李家村。

李翠想上次来李家村还是十年前，自己亲侄子结婚在村里办了一顿酒，请了她过来。不过上次是老李骑着辆三轮车去冯家村接她来的，这次是她兜兜转转自己来找老李的。进了李家村，走五个巷口就到了自己出嫁前的家，也就是老李家。家里门虚掩着，推开门就见到老李死在地上，桌上放着一瓶农药，而老李的手上，还捏着半块馒头。

李翠庆幸自己刚巧给老李打了几个没打通的电话，要是这电话等到过年再打，怕是新鲜的老李都见不着了。

（二）

小李想不明白自己亲爹老李为什么要死，小李的老婆也不明白老李为什么要死，前来帮忙准备丧事的同族和亲戚也不明白老李为什么要死。大家既想不明白老李为什么要死，也想不明白老李为什么要喝农药死，更想不明白死前为什么还吃了半块馒头。

李翠倒是能明白老李为什么喝农药要就着馒头。旁人有说老李年纪大了眼花，吃馒头噎着了找水，结果把农药当成了水，稀里糊涂死了。李翠说不是，且笃定说不是。自己亲弟弟上了年纪，腰不好腿不好，牙口不好胃不好，唯独眼睛明亮，夜里在村里走路都不迷糊。俩人曾因一个手电的事说了一整个去年。李翠听闻邻村大队的老房夜里在村里贴禁止燃烧秸秆的大报，一个没看清掉进了河里。老房一辈子眼睛好得不行，哪知道眼睛花不是慢慢花的，而是一个不留神就花了的；倒也不能说是一个不留神花了的，而是慢慢花的，一个留神才发现自己已经花了。邻村大队的老房这一个留神留得太晚，一个不留神掉进了河里。按说老房年轻时是游泳好手，偏偏年纪大了关节老抽筋，有时步子迈大了腿抽；有时抬手抬快了，胳膊抽。这回掉进河里，指定一个手刚轮起，抽了；脚刚扑起水花，又抽了。胳膊和腿抽筋了就喊，一喊嘴里就进水，没会儿功夫淹死在河里，再浮到水面就死透了。老房也就死在水面上大家看得一清二楚，但死的原因这么一清二楚，靠的是房家村里老小共同猜的。你猜一处我猜一处，眼花的游泳好手老房死在了河里这事，就给圆满了。能圆满说明这事不有假，不有假的事儿传出去就越传越真。等传到了李翠耳里，就成了板上钉钉，因眼花而起的惨事。李翠想到弟弟老李腿脚也不好，晚上还老喜欢去桥头吹风，便催他买个手电。但老李觉得自己眼睛好，偏不肯买。不买手电不是图省钱，而是手电买了，就等同于承认自己眼花了。李翠和老李俩人过年时通了一个电话，李翠：

“你们村八点就熄灯，买个手电方便。”

老李：

“不买，我看得清。”

等快到清明，李翠又打了一通电话：

“记得给咱爹妈烧纸的时候，顺带给咱爷奶的坟前野草野树砍咯。还有，你的手电买了没？”

老李：

“坟都给迁了，没有野草也没有野树。”

李翠：

“那手电呢？”

老李：

“没买。”

等到了中秋，李翠又是一个电话：

“手电？”

老李：

“没买。”

俩人有事说事，说完就聊手电。要是没事，就开门见山聊手电。俩人聊了一年，一共打了四个电话，总算在除夕晚上，李翠知道老李买了个手电。

李翠：

“年夜饭吃啥？”

老李：

“买了，买了！”

也就四通电话，老李就被李翠说烦了。老李有了手电后，李翠就不说手电的事，说他晚上早点回去的事。但这事老李不敷衍，坚决说不行。

老李在电话里头说：

“我睡不着，要数上一会儿星星才能睡着。”

老李的房子，也就是李翠和老李打小住的房子造在巷子里头。巷子只有两人宽，房子也都封了顶，没有院子。巷子窄坐在巷子里抬头就看不全星星，房子没院子就更看不着星星。老李说他要数着星星才有困意，那每晚去桥上就有了道理。就是冬天，也得裹着军大衣在桥上吹会儿风才行。李翠自己每晚也睡不着，早上天不亮也就醒了，知道弟弟老李必须得每晚去桥上，还必须待到有困意了才能回来。便知道老李的眼睛没花，要是花了哪还能数星星，数来数去都是融在一块的白浆糊。李翠知道老李眼睛没花便放下心来，还和老李说，早知道他能数星星，这手电不买也罢。

既然老李的眼睛能数星星，那肯定能看得清农药瓶是什么颜色，瓶上又写的是什么字，能看清瓶子那就不会喝错。李翠对众人说，也对刚从杭州赶来的小李说，他的弟弟老李，也就是小李的爹，就是为了喝农药寻死。

小李问李翠：

“大姑，那这馒头是为啥？”

李翠想了想，说：

“他胃不好，估摸着农药酸辣，怕是喝到胃里烧着难受，才吃了半块馒头垫垫胃吧。”

（三）

老李的丧事要大办。

丧事大办的主意是李翠提的。李翠之所以要把老李的丧事大办，是因为老李家十多年没办过事情。上一次老李家办事情还是老李的儿子，也就是自己亲侄子小李的婚礼。先不说小李的婚事是十年前办的，就是当时办也是小办，就在村里摆了十二桌吃了一个晚饭。这十二桌还不是在老李家办的，因为老李家中堂小，还没有院子，摆不下十二桌。这十二桌是麻烦了同是李家村的老刘和李家的同族李正天两家。在老刘家的院子摆了五桌，在李正天家的院子和中堂摆了七桌。

当时摆了十二桌，李翠就不高兴。一是因为小李的婚事大办是在杭州，听说摆了二十多桌，摆了二十多桌就罢了，这二十多桌里吃上饭的李家人，就老李和小李两个，其余坐满二十多桌的，都是小李媳妇家的亲戚或是小李和媳妇两人的朋友。李翠不高兴倒也不为了没能在这二十多桌里吃上饭，吃不吃上饭是其次，管他杭州的菜还是北京的菜，哪怕是国宴，李翠也不稀罕这一口。李翠不高兴，是因为自己不是这二十多桌里的人。就算自己不在这二十多桌里头，李翠和老李的二叔李以顺能不能在这二十多桌里？同族的李正天帮了李翠和老李的爹几十年，又帮老李家几十年，能不能进这二十多桌里？这二十多桌的名单李翠也能排下二十几桌，但这二十几桌的人除了老李和小李俩，其他都没能去成杭州，吃上一口浙江菜，李翠不高兴。

李翠不高兴，二是因为小李在李家村摆的十二桌喜酒，有五桌是在同村的老刘家办的。李翠不是嫌老刘不好，不仅不嫌弃老刘，李翠还感谢老刘，就因为老刘家的院子，自家侄子的喜酒才能摆下十二桌。李翠不高兴的是整个李家村的李家人，除了李正天，其余的李正兴，李正青，李正耀，包括自己和老李的二叔李以顺等等，都不乐意小李的喜酒摆在自己家里，或是自己家院子里。李家众多人不愿意，有说没桌子的，有说没板凳的，有说怕院子里种的花生小葱被踩坏的。总之李家人理由一个比一个多，但李翠晓得这帮人不乐意帮，还是因为他们自己没能进那杭州的二十多桌里，或是没能吃到浙江菜，没能尝上一口醋鱼，没能嚼上一块东坡肉，或是没喝上一杯自己未曾听过的酒，吸过一根自己未曾抽过的烟。

李翠当时忙着张罗侄子的喜酒，在李家村四处碰壁，气得跑到桥头，大骂李家人，也就是自己的二叔，三伯，二大爷等等：

“他娘的馋货，一帮没种的东西！”

不过李翠的大骂主要大在气势上，而这气势主要在自己捏着的拳头上，而嘴里这一声没什么气势，也传不了多远，河里没浪，只是几条小波，就把这句怒骂吞没了。

最后李翠的亲侄子小李的喜酒就摆了十二桌。本来李翠有二十几桌的名单，且桌是按杭州大酒店十人一桌的大桌算的，换成村里的小桌，得三十桌人。但李翠一趟趟跑下来把名单缩成了十二桌。倒也不是因为这一趟趟跑下来缩成了十二桌，而是老刘家的院子只能摆上五桌，李正天家的院子和中堂只能摆下七桌，于是只留了十二桌的人，有的因为还能看上眼，有的是不能不叫。

李翠为了侄子小李办喜酒不高兴，三是因为这事前后都是李翠自己忙活，老李不当回事，新郎官小李也不当回事。小李不当回事，还指责自己的亲姑姑李翠，觉得本就是讨回一个红包而已，非要大动干戈，伤了和气。

但李翠自己知道她不为了办这喜酒，也不是为了自己侄子小李，也不是为了自己弟弟老李。李翠是为了自己家，严格说自己出嫁去冯家村之前的家，是自己和老李还有自己和老李的爹三人的家出一口气。为这一口气，家里做事情就要大办，只有大办，他人才知道自己过得好与不好，大气或不大气。

李翠想要大家知道自己家，严格说自己出嫁之前的家过得好，即使自己和老李的娘跑得早，自己和老李的爹死得早，自己的侄子也就是老李的儿子小李早就不待在李家村了，但李翠想让大家知道自己的这个家没有散，没有散还过得好。这个好得体现在桌子摆了几桌，桌上上了几道菜，几道菜里又有多少硬菜，就菜的酒是什么酒，酒后散的又是什么烟。

李翠希望大家能知道自己的家，严格说是出嫁之前的家现在依然过得好。要大家知道自己家过得好，便需要人来吃席，本来十多年前自己的亲侄子小李结婚时，就是一个机会，但因为李家人皆是馋货没能办成。又想十几年后轮到老李家祭祖也是个机会，但老李先上了李家的坟谱，成了李家要祭的祖先。

所以这回李翠的弟弟老李死了，死于喝了一瓶农药。但李翠依然要把老李的丧事要大办，大办特办。

（四）

李翠要把弟弟老李的丧事大办，不光是要丧席上备有几个硬菜，或是备了什么酒和什么烟。李翠还得去镇上请一个乐队，乐队里不光得有锣鼓，还得有人吹号，号不能是小号或是唢呐，得是电视上抱在怀里吹的大号。李翠去镇上与乐队磨了半天，才知道那怀里吹的大号叫萨克斯，乐队的人又劝李翠说，萨克斯都是吹红事的，没吹过白事，没吹过怕村里人说他们老李家的闲话，也怕老李家的其他人说他们乐队的闲话。又磨了半天，李翠才把萨克斯换成了唢呐；请完乐队，李翠还去市里的东园寺请了五个和尚。请完五个和尚，又想起去镇上请了几个闲人哭丧；请完几个闲人哭丧，又想起丧饭备席需要地方，老李家中堂小，还没有院子，便又要与人借地方。李翠先找了李正天，又找了老刘，两人家里一共能摆下十二桌。但李翠这次不想摆十二桌，她想摆四十桌。这四十桌人的名单，李翠早在侄子小李结婚的时候就列好了。当年是按杭州大酒店十人一桌的大桌算的，凑了二十多桌，如今过了十年，名单上有人死了，有人嫁了，也有人家里娶了媳妇，或是添了儿女。删删减减下来，就成了四十桌。要办四十桌，就得再借地方，但李翠只是挨家挨户报丧，一句借字没提，后又通过乐队老板的介绍，从镇上拖来桌椅板凳，租来几个人力和做菜的师傅。五桌放在了老刘家的院子，两桌放在李正天家的中堂，又五桌放在李正天家的院子里。剩余的二十八桌，从老李家门前的巷子，一张连一张，直摆到村里的桥头，还在桌子顶连起了一长条雨棚。李翠同租来的人力忙活了一天，同族中来帮忙的只有李正天一人。其他人来了也就是拎来一捆纸钱，进屋对着老李躺着的水晶棺叩三个头后，三三两两就聊天去了。

李翠对着侄子小李说：

“别人越是不把你们家当回事，你自己就越得把事当回事。”

小李听自己姑姑说这话只觉得好笑。前脚自己劝姑姑把丧事小办，最好只是在家停尸一天，第二天赶早火葬场烧了，中午埋了，下午圆坟，晚上至亲去镇上摆上几桌，就此丧事了了。但姑姑李翠非说自己的爹老李，也是她自己的亲弟弟，自己亲弟弟的丧事也就是自己家的事，小李不愿意大办，那她就自己大办。结果姑姑李翠大办一天，又不和小李说是“自己家”，而是说“你们家”。合着“别家”的姑姑帮自己家做事情，而“自己家”的小李，则是屁事没干，只是有人来送纸时，领着去亲爹老李的水晶棺前叩头。九月底的天还热得很，老李的水晶棺老起水汽，叩头后小李就要和媳妇用纸巾擦去水汽，领来人看看老李。哭丧的有三人，三人不是来人就哭，基本上来了有七八个了才哭，虽个个与老李不沾亲不带故，但哭起来就是老李的儿子，又是老李的媳妇，有时也是老李的儿媳，或是老李的姐姐。哭丧的哭了，乐队的也开始敲锣打鼓，但乐队只在哭丧的喊起时才敲打，要哭丧的哭了几波，唢呐才会吹起。念经的和尚在唢呐响起时不念，敲锣打鼓又有人哭丧的时候也不念，得唢呐停了，敲锣打鼓的停了，哭丧的也停了，再歇上几轮才念，其余时候就用带来的喇叭放经文。放经文的时候是屋子里最安静的时候，来送纸叩头的人这时就会和小李聊上几句，聊的也都是老李。问小李，老李为啥死，又为啥喝农药死，听说死时手上捏着半块馒头，又是怎么回事。这几个问题小李也不明白，只是后两个问题，姑姑李翠解释过，便给来人再复述一遍。复述时不单说老李的眼力好，不会把农药当成水喝了；还得讲起隔壁村大队老房的例子，再讲到因老房的原因，得知老李每天要数星星睡觉。小李讲老房的例子不是为了让别人坚信老李眼力好，主要是为了把这个几个问题的回答给拉长，拉得越长，听者可就得琢磨其中的逻辑，琢磨老房和老李的区别，琢磨来琢磨去，可能就忘了自己还问了的第一个问题。

等闲聊几句，前来送纸叩头的人就走出屋去，去巷子里看人搭雨棚或与小李的姑姑李翠聊上几句。与李翠聊，李翠嘴里没什么好话，或者说，话都是好的，但讲出来阴阳怪气，听着是不好的话。大家与李翠聊不到一块，或是心情聊不到一块，就各自与各自聊，聊在外打工或聊家中小孩。聊来聊去，还是得互相琢磨一个问题。

“这老李，怎么突然就想喝农药去死了呢？”

（五）

李翠说李家就李正天一个好人，说李家庄就李正天和老刘两个好人。李正天和老刘好，不仅李翠说，整个李家村的人都说他俩人好。

老刘的好是人本身好，谁来找老刘帮忙，老刘都不拒绝。李正天的好，就能从李翠和老李的爹活着的时候算，一直能算到李正天去杭州找活，顺便带走了李翠的侄子，也就是老李的儿子小李去杭州找活。正是李正天带了小李，小李才能娶到杭州媳妇，成了半个杭州人。李翠只是可惜侄子小李成了半个杭州人后，没能带着脑子列得那二十多桌人，去杭州的大酒店吃过醋鱼或是东坡肉，或是尝过一口没听过的酒，或是吸过一根没抽过的烟。不过这些事李翠都不怨李正天，只是偶尔怨侄子小李；如今也不怨小李，还是把这怨劲用在了把弟弟老李的丧事大办特办上。

李正天平时也不住李家村，而是一直住杭州。住杭州也不是因为房子买在了杭州，而是那年在李家村包了块鱼塘，没想几天发了洪水，鱼塘由李家村里的一小块，被洪水冲成了李家庄整一大块。一小块地方里的鱼是李正天的，鱼在李家庄整个村里游就不是李正天的。那几天洪水，李家村的人个个在船上待着，本来没东西吃，得亏李正天鱼塘里的鱼冲成了李家村的鱼，大家才能一捞一条，一捞又是一条，饥寒交迫里躲过了一个“饥”字。正因如此，李家村的人个个都念李正天的好。不过李正天却因这件事伤了心，举家去杭州讨生活。正巧老李家的儿子没考上高中，应了老李的托，也把小李一同带了过去。

李正天在杭州待了十些年也没和小李在一块。李正天自己就是去讨生活的，能讨上一口是自己的一口，能讨上两口要给家里寄去一口，哪有闲来的本事给小李讨上一口。李正天和小李到了杭州就分道扬镳，只是偶尔李正天问问小李近况，找了什么工作？认识些什么人？李正天问这些也不是自己要问，而是李家村的老李要问。老李老说小李没了音讯，只能从李正天这问。李正天去问小李大多回答也是应付，例如找到了工作，但是什么工作，小李不与李正天说；认识了些朋友，但是什么朋友，又是哪认识的朋友，小李也不与李正天说。

李正天从小李这拿不到什么具体情况，只能给老李在电话里说：

“一切都好，一切都好啊。”

李正天和小李在杭州几乎没有交集，但九年前突然和老李有了交集。这个交集不是电话打得多了，老李终于开始问起李正天正在做什么工作，认识了些什么人；又或者李正天问到老李，李家村如今可好，老李自己可好。李正天和老李有了交集，是老李九年前来杭州，同李正天一起住了七年。

正因为这七年，李正天在帮忙摆桌子，帮忙搭雨棚时听到旁人聊起，老李为什么要喝农药死时，李正天就有话说：

“老李啊，就是活得太轴，轴就罢了，还有些傻。又轴又傻，遇上事儿了，可不就想死了。”

说起老李的轴和傻，李正天就来了劲。先前摆桌搭棚子时李正天没劲，没劲不是摆了四十桌累了，也不是搭了几十米的雨棚累了。没劲是因为要大办特办老李的丧事。李正天和小李一样，觉得老李的丧事简办就行，也和小李一样，李正天觉得简办省钱省事。但李正天和小李不一样的是，李正天是正宗的别家，对丧事如何办插不上话，而且也不该插话。李正天之所以帮着李翠忙前忙后，大办特办，主要是他不会说“不”。早年发洪水时，别人吃他家的鱼，他不会说“不”；老李让李正天带他儿子去杭州，他不会说“不”；小李在村里办喜酒要摆桌借地方，他不好意思说“不”；这回李翠又要自己参与大办特办，他也不会说“不”。李翠没听李正天说过一个“不”字，便觉得他是好人；说他是好人不光是因为他不会说“不”，还是因为他帮过李翠和老李的爹。但李翠不知道的是，李正天之所以帮过李翠和老李的爹，还是因为他不会说“不”。李正天一个“不”字一辈子说不出来，便成了好人。李家村还有一个好人叫老刘，老刘当好人是当好人开心。但李正天当好人当得不开心，因为不会说“不”，总心里憋的慌，心里憋的慌便会没劲，不像老刘当好人每天乐呵呵的走路都带风。

等大家聊到了老李，李正天来劲了，停下手里的活给大家分析老李的轴和傻。

李正天先是从老李去杭州说起。老李头回去杭州，是去杭州大酒店吃自己儿子的喜酒，住了一天，吃了一天，第三天就回李家村了。老李第二次去杭州是为了带小李的孩子，也就是带老李自己的亲孙子。老李去带孩子是为了减轻儿子和儿媳的负担，但老李来了杭州，反而成了儿子和儿媳的负担——俩人就杭州租了一个单间，一张床一张桌子铺得满满，就是给老李打个地铺都没地方。老李没地住，就去找了李正天。十几年前老李把儿子小李托给了李正天，十几年后又指望把自己托给李正天。而李正天十几年前只是把小李带去杭州就分道扬镳了，十几年后看到上门的老李就没好意思说一个不字——就说十几年前，小李要是一声“爷，带我去找住处。”，那李正天也一定当个好人，把小李在杭州的大小事安顿好了。而如今老李一句“叔，给我弄个住处。”，李正天就没法说不，但自己也没有什么本事，只能让老李睡床头，自己睡床尾，互相闻着脚味睡一张床。睡的问题解决了，老李又让李正天给自己找个活做，李正天又没法说不，也还是没什么本事，便让老李跟着自己干活了。

李正天来钱的路子，就是带人去取车。这个取车不是带人去买车，带人去买车是正经生意，老李没有门路。李正天的取车，是带着人去拖车点取车。人要去拖车点取车必然不能开车去，要么打车，要么走路。打车贵，走路又麻烦。于是就有了李正天这样的人，骑着电瓶车载着人去取车。车被拖走大多是因为车乱停乱放，不过乱停乱放的车不一定会被拖走，就是拖走了，也不一定能被李正天见着，更不能再等到司机来，带他去取车。李正天带人去取的车，都是李正天自己给交警大队举报的，举报时还得煞有介事地说别人的车把自己的车给堵了。一通电话后，没多久拖车公司就来了，车被拖走后，车主就会来找。李正天干这活久了，谁是来找车的，他一眼就能认出来。认出来后，李正天就去搭话，开出价钱，载着车主去取车。先是去交管所办证明，再是去拖车点取车；有时也得先去拖车点，因为有些车主把驾驶证行驶证放在了车里，等车主拿好证件，再去交管所，再回拖车点取车。

说起来就是个开电瓶车载人的活，但李正天不用等客，还能看人喊价，脸越急的价越高，不说挣多挣少，至少自由，正合适老李这个要带孙子的人。

李正天把活介绍给老李，或者说把这活的门路教会给老李——见人面要先问些什么？不能上来问人家是不是要去取车，再问别人要不要坐自己的电瓶车去取车；得先说自己，说自己看到有人拖车，再说自己知道车被拖走后，取车的方法和路径，最后再随意问一句“我也没事可做，要不送你一程，就当是赚个闲钱。”这门路也不是李正天总结的，而是李正天早些年跟一个叫顾成功的学来的。顾成功早年在杭州火车站做小偷，赚到钱后在杭州火车站开黑车，黑车赚到钱后就想着清净的生活，做起来电瓶车载人的生意。不过顾成功清净不是为了养老，而是小偷抓得越来越严，黑车被举报得越来越多，为了被少抓得清净，才去做了这个当“好人”的活。顾成功以前无论是做小偷还是开黑车，把人拿捏得死死的，每帮一个车主拿到车，对方还都感激不尽。顾成功觉得自己活了半辈子终于成了好人，与李正天喝酒时常说：

“当好人好，当好人好啊。”

当了一辈子好人的李正天觉得这活确实不错，也确实清净，看老李也有当好人的料子，再加上老李也确实无事可做，便把门路交给老李。但老李却不太乐意，对李正天说：

“这不是坑人的事吗？坑人的事我不做。”

李正天回：

“坑谁了，不他们自己乱停乱放的？”

见老李不回应，李正天又说：

“再说你不举报，那真碍到谁家事了，不一样举报了给拖走。”

又说：

“你先举报了，一是让人车真没碍到另一个人的事，二是你带人去取车，真是方便了人家。”

又说：

“那你不愿意做这个，还有什么能做的？”

这几句也不知是哪句把老李说服了，答应去做“电的”。老李头次出车，李正天还走路去演路人，看看老李做这行有无纰漏。杭州乱停车的多，没多久就找着一辆长安。老李先是打电话给交警说有辆长安车乱停碍着事儿了，得赶紧拖走。等打完电话，老李就开始等，李正天在街对过也开始等。老李运气不好，等了半天只等到拖车来，又等了半天，才等到了像是车主的人——在马路上四处找，嘴里还骂骂咧咧的。老李见客户来了，就上前搭话，开口朝人喊着：

“喂！”

那人立马回一句：

“喂你妈喂，你他娘和谁喂！”

那人说完，还想扬起手打人，李正天在街对过看到出事了，忙上前把老李拉走。回去路上李正天和老李说：

“这事怪我，忘了和你说这车被拖走，有些人只顾发脾气，这些人咱得躲远点。”

但经此一事，老李就不想干这活了，不想干这活也罢，还老劝李正天别去：

“叔，你这事做得不地道。”

李正天做了一辈子好人，头次被人说做事不地道，心里气得很，但气来气去，仍不能对住在自家的老李说一个“不”字，只觉得这人又轴又傻，活不明白。

李正天把这事说给大家伙听，只是把如何举报，又是如何说服别人坐自己车的事省略去了。只说老李不会听人说话，也不会和人说话。不会听人说话或是和人说话的人，只能自己和自己说，自己和自己说久了，也会产生矛盾，左边的自己说服不了右边的自己，右边的自己说服不了左边的自己，说多了处处打结，打结了人就唉声叹气，再久了就只想着寻死去了。

（六）

老李的丧席摆了四十桌，这四十桌的人里，老李的姐姐李翠和老李住在一个屋子里有二十三年，老李的儿子小李和老李在一个屋子里住了十七年，老李的同族小叔李正天和老李在一张床上睡了七年，其余的有和老李同窗几年的，也有和老李同桌吃过几次饭的，如老李的姐夫老冯，虽不曾和老李一个屋子过，也不曾和老李一张床过，但与老李喝过几次喜酒，也吃过几次丧饭。四十多桌里，就连住村东的李正新两个月大的孙子二娃，也曾在自己满月酒时与老李敬过酒，只是当时敬酒是李正新替二娃喝，这算是与老李交情最浅的一个，比二娃稍深的，就得算老李的儿媳妇，也就是小李的老婆陈静。陈静和老李只吃过两顿饭。一顿是十年前陈静和小李在杭州大酒店办的喜酒，一顿是十年前陈静和小李在李家村办的喜酒。不过这两顿两人相互都没敬过酒，真论起交情，可能还不如老李与二娃的深。

就因为四十桌三百来号人里，陈静与老李的交情过浅，大家谈起老李的轴和傻时，又谈老李遇到啥事想不开时，就猜和陈静有关。猜与陈静有关，就又猜与陈静的娘家老陈家有关。四十桌的三百来号人里，没人见过老陈家的夫妻俩，只能你补一句我补一句，把老陈家的夫妻俩补成了俩完整的人。就如隔壁大队的老房因为眼花被淹死的事一样，补人补得逻辑完善，且还带了几件具体的事。这几件具体的事还是因为删去了几十件不具体的事儿，正因为几十件不具体的事儿被否定了，这几件具体的事儿就成真的了。

这几件具体的事里没一件好事。皆是老陈家的夫妻俩不待见老李。比如杭州大酒店那次喜酒，老李吃的与旁人不一样；比如去杭州给小李和陈静带孩子时，没安排一个住处；比如老李过年去老陈家拜年，连晚饭都没吃上等等。

这几件事都有原因，如老李去杭州大酒店那次回来后，对桌上有什么硬菜，或头回喝了什么酒，头回抽过什么烟，一次没和众人提过。按说老李的儿子娶到了杭州的媳妇，又说去了杭州大酒店办酒席，就愣吹也能吹出几个菜来。但老李没提过，没提一定是杭州大酒店的喜酒上受了委屈。吃饭能吃出委屈，无非别人坐着他站着，或别人鲈鱼他草鱼，或别人热菜他剩饭。老李去吃儿子喜酒，让他站着或吃剩饭，没人能做得出，所以断定老陈家一定让老李吃的与旁人不一样。虽然菜不一样可能比让人站着或吃剩饭更过分，但菜不一样容易做得让别人不知道，比如给老李与几个不熟的亲戚单独开了一个包厢，但菜都是草鱼青菜，盘也只是大勺一铺，没有精雕的萝卜或几朵刚采的碎花做摆设。但老李作为公公，必定会去敬酒，老陈家的夫妻俩可能劝老李不必敬酒，但老李连满月的二娃都敬酒，那肯定会去其他桌敬酒。一去其他桌，必然发现别桌的菜与自己桌的不一样，所以回到李家村对于杭州大酒店的菜与烟酒只字不提。

老李敬酒的事是众人猜的，但猜得滴水不漏，成了几十件猜的事情里，千真万确的那几件。又因为老李去杭州只能和李正天睡，以及回来对于自己孙子什么模样，或什么性格，或几件具体的小事，老李从未在李家村说过，就连老李孙子的满月酒李家村的人也没吃上，也不知有没有在杭州大酒店再办过一次。众人就猜他见孙子都难，别说带孙子了，又因此说了老李的儿媳妇陈静，以及陈静的父母老陈俩不少坏话，且是有理有据的坏话。

丧饭的酒喝上几轮，能聊的无非就是谁家的坏话；而这四十多桌，除去老刘和李正天家的十二桌，其余二十八桌，桌桌相连，又都是同村，或沾亲带故的人，也因为吃的是老李的丧饭，喝的是老李的丧酒，就得为老李说话，又因为得说坏话，就桌桌在说老李的儿媳妇陈静，以及陈静的父母老陈家两口子的坏话。

陈静家的两口子没来吃这顿丧饭，只有陈静和小李带着老李的孙子来了。一家三口吃饭是在李正天家的中堂。按说陈静和小李，还有他们的儿子得戴孝，头天晚上不能上桌吃饭，但陈静同小李一样，觉得丧事简办即可，既然觉得简办即可，就不必按着姑姑李翠的想法大办特办，也就不必按大办特办的规矩，也就心安理得带着俩人的儿子上桌吃席了。

在巷子里吃饭的李以武是老李的本家，又因十年前诸多原因没吃上小李和陈静在李家村的喜酒。于是这次借两人回来做白事，李正天家的中堂与小李夫妻俩敬酒。与小李喝了一杯，因陈静不喝，又与小李喝了第二杯。喝完回到巷子，向同桌喝酒的人说起小李和陈静，以及他俩的儿子确确实实都坐在桌上吃饭的事。说起后便桌桌相传，从巷子一直传去村口的桥头。大家听闻后，纷纷觉得陈静与老陈家的两口子与自己猜的一样，有人总结：

“碰上这么个儿媳，又碰上这么个亲家，又因为自己又轴又傻，可不得想不开，喝了农药寻死去了。”

又有人附和：

“确实，确实。”

（七）

老李的丧事如李翠所愿，大办特办了两天后，等着今天下葬，就基本把丧事了了。李翠本该高兴，却因为听了两天别人的闲话而不高兴。这闲话虽说不是说的老李，或老李的儿子小李，或老李与李翠没出嫁前的那个家；众人的闲话皆说的是陈静或陈静的父母老陈家两口子。但李翠之所以把老李的丧事大办特办，就是让大家知道老李与自己出嫁前的家，或是老李家如今过得好。老李家说小了就是老李一人，说大了就是老李和儿子小李两人，说远了就是老李和儿子小李，加上小李的儿子，以及小李的媳妇陈静还有陈静的父母老陈家的两口子共六人，在把这个家的前后算上，还得包含没出嫁前的李翠。所以大家说起陈静或老陈家的两口子的闲话时，李翠觉得这些闲话说的也是自己家，是自己说远了的那个家。

李翠做事雷厉风行，如烧饭做菜，做菜又细分腌与炖；如洗衣拖地，地还细分家中大小屋，院子的犄角旮旯。李翠论做事，四十多桌里三百号人没人能做得过她，但论说，李翠就只比两个月大的二娃强。虽李翠的亲侄子小李听了他的大办特办，但李翠知道小李只是碍姑姑的面子，或不必他家出钱的原因，不与李翠掰扯。但小李还是开饭上桌，不符合李翠大办特办里大大小小的规矩。李翠只能做，不会说。摆了四十桌的丧饭，却换不来几句好话，他人说了坏话，自己还插不上嘴，便生起怨气，与自己老伴老冯盘算：

“这李家村大大小小，或远或近，除去李正天和老刘，都他娘的馋货，没种的东西。”

老冯听了便论起二娃，二娃是李正新的孙子，不光是李家村的娃，也是李家本家的种。

李翠听了无话说，怨气变成了闷气，只管忙活去了。

李翠不高兴两天后，就指望第三天赶紧下葬，如亲侄子小李当时说的，上午烧了中午埋了下午圆坟，晚上最后吃一顿散伙。只是不同侄子小李说的规划，如今白白浪费了两天。不光是丧饭钱，或和尚钱，乐队钱，哭丧钱；主要是浪费了两天好时光，本该在家里腌肉或打扫，如今等第四天回冯家村，连个剩饭都没有，家里指定还堆起灰尘。

老冯也说：

“几天没和老王下棋了。”

如今就指望第三天把丧事办完，结果第三天去火葬场烧老李时又出了两件让李翠不高兴的事。

一是来吃丧饭的四十桌人里，不知谁把说陈静的闲话传进了陈静的耳里。陈静不像李翠，有话直说，且说得大声，就站在老李的水晶棺边说起李家村众人：

“他娘的，谁先传我陈家人不好的？”

众人不语，或回一句并非自己所说。

陈静又喊：

“他老李给我带孩子？他老李就没给我带过孩子！”

众人还是不语，只是有几人上去开始劝。

陈静又骂：

“妈的姓李的没一个好东西！”

陈静骂完这句就不说了，跪在老李的棺材边痛哭。说起来这是老李家头一个哭的。前几天有哭丧的在老李的水晶棺边哭过，代表老李的儿子小李哭过，也代表过老李的姐姐李翠哭过，也代表过老李的儿媳陈静哭过，远的侄子或侄媳妇，或不知关系，只是为了前来送纸叩头的人，说一声“孝子”或“孝孙”，也代表他们哭过。陈静这一哭，不是为了自己公公老李哭，而是为了自己哭，也为了自己父母老陈家的夫妻俩哭。这一哭把哭丧的哭不会了，不知该不该应和；又把在场的李家人哭不会，不知陈静哭得这么伤心，会不会有一丝哭老李的意思在里头。要是陈静光哭自己，或哭自己陈家人，在老李大办特办的丧事上，不妥；但要是情绪上来了，又扶着老李的棺材，真为老李哭了那么一会，倒是比李家村众人，乃至前来李家村吃席的远方表亲们，要强上不少。大家此时没来得及猜，或来得及相互补完这个事情，只能迷茫地站在一边干看着。

一屋子的人不知如何是好，只有陈静的老公小李劝陈静别哭了，又觉得自己亲爹的丧事上，陈静说自己李家人不好不应该，但又想前些日子诸多烂事，又觉得陈静说自己李家人，或单指小李自己不好，又应该。但诸多烂事不便在灵堂和众人讲，不是因为诸多烂事是小李自己烂，而是这是自己亲爹老李的丧事，不该谈论起小李自己。

陈静哭这事闹了一个小时才好，好了也不是小李劝说的，也不是李家村的人劝说的。陈静好了是被自己说好了。起初哭的半个小时，一句话说不出，只是一个劲地嚎；待半小时过去了，便开始说，从为什么不给老李住处说起，说因为自己家小，没有给老李睡的地方，又说父母家有住处给老李，但老李不去；接着说起老李带不好孩子，或是自己本身就不愿意带孩子，只是看见孙子高兴，真忙活起孙子的吃喝，或抱怀里溜达上街，样样做不好；又讲起老李要给自己带孩子，无非是在家里没事做罢了。没事做的还有小李，但论起小李又不细说，只说小李不好，究竟怎么不好讲得不明不白。等说多了也就不哭了，也许是哭够了，也许是哭累了，也许是说多了。总之起身带着自己儿子去了房间里锁上了门，不出来了。

陈静进了房间，众人就开始问起小李：

“你怎么没事做了？又怎么不好了？”

小李也只是支支吾吾，大家就又开始猜，有大声猜的，也有小声猜的。李翠听见众人猜小李是如何不好所以不高兴，但李翠只能不高兴，真论起来，在场在猜的人她一个也说不过，就连自己侄媳妇陈静都不如。陈静敢喊出“李家没一个好东西”，但李翠不敢喊，李翠认同这句话，但也只是小声说；李翠也不是完全认同，他觉得自己弟弟老李应该是个好东西，但不知陈静这话到底只说了活着的李家人，还是包括了死掉的李家人。李翠对于这些不敢去论，只是心里不高兴。

等陈静这事儿过了，殡车也来了。几个李家人把老李的水晶棺抬上车，出发去市里的火葬场。从李家村到市里的火葬场要四十分钟，前面十分钟规矩繁多，要扔纸钱，要哭丧，要与老李说话。说的都是让老李认路的话，怕这趟老李去了火葬场，回头时忘记一同坐车，落在市里了。十分钟过后上了大路，大路上不让扔纸钱，哭丧的与乐队的也都累了要休息。送葬的人在车里就补觉或聊天。

这时就有了让李翠不高兴的第二件事。

那四十桌里有些人前两天因有事没来，第三天送葬才赶过来的，其中有个叫李德忠的。李德忠上车前才赶来，本要先给老李送纸叩头的，无奈陈静哭了一个小时，没逮到机会叩头，只丢了纸钱在屋里。待上了送葬的大巴车后，主动坐在小李边上，先是为了前两天没来道歉，接着又与小李聊起老李，聊自己与老李的交往，在哪里上过学，在哪里吃过饭；接着就聊起老李为啥死，又为啥喝农药死，听说死时手上捏着半块馒头，又是怎么回事。小李还没开口，坐小李和李德忠前排的李正新回头先插了话，说老李又轴又傻，小李就补充老李虽轴又傻，但眼力没问题，每天晚上还数星星，不会傻到看不清瓶子上写的是农药，当水就着馒头喝了。而是老李为了缓解农药喝下去的胃痛，才吃了半块馒头。

李德忠回李正新和小李：

“那老李能看清星星，不一定能看清瓶子上写的是啥呀。”

李正新和小李同问为什么，李德忠说：

“那远视眼就是星星看得清，但看眼跟前的字模糊。”

李德忠说完又补充：

“老李可能真眼花，看错了瓶子的字，或就没看到瓶子上的字，把农药当水喝了。”

李德忠这话在车里由李正新开始传，从前排到前排，又从前排到后排，传来传去，传到了李翠耳朵里。

李翠心力交瘁，没有力气与李正新论，或与李德忠论，只是有人和她说起老李眼花，她只能不高兴，只能回一句空话：

“不会，老李他不会眼花。”

（八）

老李之所以寻死，还是喝农药寻死，死时手里还捏着半块馒头这事，基本在老李烧成灰后有了结论——老李眼花，看错了瓶子。

这事在火葬场烧老李时有人还要论，例如李家村的好人李正天。李正天觉得老李就是为了寻死才喝了农药，因为老李这人又轴又傻，容易遇事想不开脑子里打结。说起打结的事，李正天又举起老李儿媳妇陈静的例子，说陈静一定是老李的结，或陈静和老李儿子小李在一起这事，是老李的结。

李正天要与人论，别人就说老李眼花才是原因，因为眼花才能解释那半块馒头。李正天就提出李翠的想法，说老李是因为喝农药胃痛，才吃了半块馒头缓缓。他人反问李正天：

“你咋知道喝农药胃痛？难不成你喝过？”

李正天再要论，他人就不与李正天论了，有人说：

“没想到你李正天这么喜欢讲人不好，人老李无非喝错了东西，非说人家寻死，非说人家儿媳。”

李正天当了一辈子好人，被人说这一句，浑身不舒服，但又不知如何反驳，或者说要反驳的时候，李正天就一个“不”字说不出口，只能回应：

“好，好吧。”

当李正天不论老李如何死的事，也就没人论了。等老李烧成了灰，老李眼花这事就成了结论。

直到中午回到李家村埋的时候，老李的眼才不花，或者说，老李的眼花不花不知道，但老李确实是要寻死的。

因为老李的儿子小李，在老李的家的床头柜子里，找到了一封遗书。

老李烧成灰后装进了骨灰盒后，李翠才发现骨灰盒上留了一个椭圆小洞，洞就在骨灰盒的正中偏上，想来想去想明白了这洞是用来放老李照片的。老李的儿子小李提出用老李身份证的照片，刚巧老李的身份证又在小李身上。但李翠不同意，觉着老李身份证的照片像个死人。虽说老李确实死了，但丧事大办特办，又是和尚又是乐队，还喊了哭丧的人，不就是把老李当活人看吗？即使是死了，也不能真放一张像是死了的照片。李翠不同意用身份证，但也提出了方案——老李家应该有小李和陈静在李家村办喜酒的照片，那照片喜庆，是个活人，愿老李在地底下活着的时候，也如那照片上一样开心。

小李听了李翠的话，回到老李家找照片。翻箱倒柜，终于在老李的床头柜里找着了那张喜酒上的照片。同时找着的，或是碰巧翻到的，就是老李的遗书。

老李的遗书是信封包着的，信封上还画了一只老虎，应该是去年过年，村里大队送的。信封上写的也不是“遗书”，而是“以书”。“以”字前被涂了三个圈圈，细看能看出都是“遗”字的“其他写法”，一个辶上写的是“责”，一个是辶上写的像是“夷”，还有一个实在分不清。老李涂了三个字，最终才写下了“以书”。虽说是“以书”，但老李前三个圈圈讲得明明白白，这就是老李的遗书，且还在信封下标上了日期，正是李翠来李家村的那天。

小李没打开信封，而是把照片和信封拿到了老李未下葬的坟前，交给了姑姑李翠。李翠先是高兴，因为自己来得正是时候；又是高兴，因为老李不曾眼花，不仅不眼花，还能在纸上写字。老李寻死，就是想死，且留下了原因，或许是轴了些，但是不傻。

李翠把“以书”交给小李，说：

“这是你爹，他的话该由你来读。”

小李接过“以书”，小心撕开了老李用胶带封住的口子，又从信封里捏出一张叠成方块的纸，小李把纸铺平，对着李翠，李家村众人，还有前来李家村吃席的远方表亲，读出了老李遗书上的内容：

“明日无事可做。”

送葬队伍的后头有人问：

“就这一句？就因为没事可做，老李就寻死了？”

小李在坟前呆呆站着，等反应过来又把手中的纸翻面看了一遍，对众人说：

“就这一句，明日无事可做。”