归山
阿兄跑了，我开始找他。
阿兄留下一封信告别――或许没留，这太不真切了――如果有的话，他说他想要效仿先人归隐山林，从此不问世事，如果没有，也都没有关系了，毕竟阿兄已经跑了很久了。
家中诸位长辈自然不愿这样放阿兄离去，毕竟，家里事情多，阿兄也才不过二十出头，端正的少年意气，他们不能理解，阿兄为什么要跑，为什么要这么义无反顾地跑。
可是阿兄就是跑了。
母亲夜夜垂泪，可是阿兄还是没有消息，父亲一边骂着阿兄不懂事，一边安慰母亲，这样的场景，已经是每晚的惯例了。
父亲他们在家乡的山头，一座山一座山地搜寻，甚至再否盘问我许久，是否也向我这个平日里最亲近的阿妹透露过行踪，很可惜，没有。
阿兄谁也没告诉。
阿兄就是坚定地想要逃亡，远离他厌倦或者眷恋的一切。
最后一次我也去了。我背离了人群所在的方位，只是凭着直觉，向着晦暗的山深处急奔，那山深处本是没有路的，荒芜的草，破败的残枝，可我还是往前走了。
然而我很快听到了枯枝的声响，刚一回头，便看到参天的古树后转出了阿兄的身影。
“阿兄！”
我惊喜地唤他，可他只是笑了笑，丝毫没有惊讶或者躲避，然后他拉着我，带着我爬上山顶，来到他搭的茅屋边。
“父亲不该让你穿的这么单薄就出来的。”
山头的落日西斜，他看着我，良久叹了一口气。
我质问他，“你为什么没有同我道别？”
他笑了笑，“因为我知道你会来找我的。”
我有些不懂，却看着他摇头，“阿潆，我知道你会来寻我，但不是带着父亲。”
我说“那你走吧。”
我神色认真，想要告诉他我没有，却听他道“阿潆，你还是太小了。”
说罢，他拉着我从石头上跳下来，“既然这样，那么我们都走不脱了。”
我问他，“你难道不回去吗？”
他问我“为什么？”
我说“回家啊，你难道不要回家吗？一个人在山上，应该是很冷很冷的吧。”
阿兄笑了笑，“那我宁愿一个人呆在山头，不愿在山下孤寂。我只是一个人歇一歇。”
“阿潆，你走吧。”
那是他最后一次唤我“阿潆”，我不知道阿兄到底明白了什么。
我远远地看向他，暮光洒在他身上，我一时看不清他的脸。
然后他转身跑了。
这是我年少最后一次见到阿兄。
我不明白，他为什么没有带上我。
我有些恨阿兄了。
他一个人跑了，就留下我了。
夏日总是觉得燥热，阿兄总是带我去家乡的后山消暑，我总是跟在他的身后，他拉着我，一步一步。我只敢小心地跟在他后面，不敢回头，怕跌下万丈深渊，也怕再回头就找不到阿兄了。
山头有阿兄搭的茅草屋，这间屋子只有我们知道，就连父母，都被我们小心地隐瞒着，这间茅屋成了我们唯一想要逃离的去处。
于是，我们一起躺在榻上。
即使是山头，依旧燥热，我从睡梦中被热醒，阿兄却早已清醒，我看着他笑我，我问他“你为何不喊我？”
阿兄笑了笑，“还早。”
我们起身，我却发现已经近黄昏，我懊恼他喊我太晚，万一父母起疑，我们都个不得所了，他却毫不在意。
我从兜里掏出两根红绳来，一根给阿兄，一根给自己，我告诉他这是前几日去集市我特意去寺里求的，说是系上了绳子，便是定下了约定，一约既定，千里可追。
阿兄笑着答应了，他帮我系上绳子，然后也系上了另一根。
然后我们拉着手下了山。
阿兄其实畏高。
每次我们上山，随着山势变陡，阿兄总是变得安静，一言不发，偶尔还要停下来头看我，两股战战。
他问我“阿潆，你说如果从这里摔下去，应该会很疼很疼吧。”
我不知道怎么安慰他，却仍出口相劝，“阿兄不要往下看，就当这深渊与我们无关，我们不会低到深渊里。”
阿兄笑了笑，“阿潆说的对。”
说罢，他拉起我的手，他的手早已是汗津津，却被我紧紧的握住。
其实我也畏高，但每次阿兄这么怕，我也不忍告诉他。
于是，这些话语都被吞进了肚子里。
那天晚上我们回到家，父母照样嘘寒问暖，担忧了许久，最后都被阿兄几句话打消了疑惑。
我们坐在屋里看月亮，我问他，
“阿兄，你以后想要呆在哪里啊？”
他摇了摇头，没有做回答，敷衍过去。
我便没有再问。
可是，我现在总觉得，阿兄那时的眼里，应该是有后山的影子的。
那天晚上，我发了高烧，或许是因为气温变化太大，病得严重。我只记得朦胧睡眼中，阿兄坐在我旁边，过了许久睁眼。我们对视着，彼此无言，我知道这一回，是我过于莽撞了。
后来不知是谁先开了口，
“阿潆好些了吗？”
我躺在床上点了点头，我告诉她我刚才做了一个梦，在梦的最后，我梦到他带着我，爬到最高的山上，然后再也没有下来过。
阿兄眼里闪过惊讶，他大概是没有想到我会梦到这些，后来母亲进来给我换毛巾，阿兄便出去了。
眼前回忆逐渐涌现，阿兄的痕迹轮廓也逐渐模糊。
我甚至记不清他说的每句话了。
或许阿兄已经很久没有带我登山了。
心头略觉遗憾，却不知，如何是好。
但我不知，他分明这么畏高的一个人，却宁愿一个人爬到那么高的山头上，再也不回来了。
我分明知道他就在那间茅屋里，我分明是希望他回来的，我却最终没有开口，没有告诉父亲，阿兄就在那里。
或许，那才是阿兄真正的逃离吧。
后来，阿兄再也没有这么肆无忌惮地带我逃离过，阿兄是那么听话啊，以至于我忘却了那些逃离的荒唐念头。
在这个梦结束之后，我们逐渐长大，去城里各自上学。
我们都没有提起，那些想要逃离的荒唐。
后来父亲也放弃了，放弃了一座山一座山找阿兄，或许阿兄本来不想让他们找到吧。
村里人都知道，我们家出了一个不孝子。
都说母亲父亲养出了一个白眼狼，可是我知道阿兄分明只是，想逃离这些罢了。
可是 可是，都是苍白无力的理由罢了。
所有人都只知道，
阿兄跑了，没回来过。
后来我收到阿兄的信。
信里详细说了他跑之后的所有，以及当年离开的缘由。
洋洋洒洒几张纸，依旧是年少的轻狂气，阿兄还是阿兄，只是我不再是那个只敢跟在他身后的阿妹了。
他说“我在想，我当年是不是不应该把阿潆留在这里。”
我笑他还有些良心，还会想起我。
我问他，“阿兄，你后悔吗”
我认真地落笔，想告诉他，我真的很想他，我真的很希望他回来，他走的每一年，我都喜欢一个人爬在山头上想他。
可是信没有寄出去，因为我不知道寄向何方，就这么被搁了起来，逐渐落灰。
我独自一人长大，结婚，生子，循规蹈矩着，完成我的宿命。
就像我的母亲一样，这是我们村里所有女孩子的宿命吧。
我想。
母亲过世的时候，阿兄终于回来了。
或许是母亲走之前，口中一直念叨着想要再见阿兄一面。
所以阿兄回来了。
阿兄变了太多，或许是怨责母亲的死，父亲一直没有怎么搭理阿兄。
甚至想要赶他走，但父亲最后没有。他默默接受了阿兄的存在，只是不允许阿兄去一个人到母亲的灵位前。
父亲是觉得阿兄对不起母亲吧，我想。
我以为阿兄会反抗，就像少世逃离般义无反顾，可是阿兄也没有埋怨。
阿兄就这么住下了。
或许还是不习惯和父亲一起，毕竟多年的情谊早已消散了差不多，再加上母亲的死，足以摧毁父亲的所有了。
所以就这么默默无言的过了一小段，阿兄便走了，可是这次，和之前不同，他留下了痕迹。
他说，他会带着我去小时候的山上看落日的，就像小时候我们读过的诗那样，悠悠天地内，不死会相逢，所以我不用担心他。
他让我照顾好自己，我答应了。
然后我央求他早些回来，好带我去山头看落日，他也同意了。
他给我看手上的红绳，“阿兄居然还系着吗？”
我有些惊讶，他点点头，我也给他看我手上的，然后我们交换了绳子，算是做下了约定。
红绳已经有些老旧了，毕竟是经不起岁月磋磨的东西，可是，居然过了这么久，这么久啊。
然后，我们又分别了。
只是这次，我不用去寻他。
我摸着手上的红绳，似是想着旧时的约定，然后哭了。
哭得很莫名，自己都觉得无由，可就是哭了。
“阿杏想伯父了？”
我带着阿杏走在我们曾经走过的山路上，“可是阿杏也没有怎么见过伯父啊。所以啊，伯父会回来的。”
我哄她，女孩脸上闪过明快的笑意。
那般明媚，我仿佛看到了自己少时的身影。
落雨了。我带着阿杏跑到山头的洞里，一如阿兄曾经带我的那样。
阿杏已经八岁了。
分明昨日仿佛还卧在我膝头和阿兄逗趣，今日忽然便长大了。
我的八岁和阿兄逃离在着山头，阿兄的八岁，我不知道，但也怕是逃离着的吧。
我们幼时上有逃离的选择，可是阿杏没有，她从小就没有学过“逃”这个字，仿佛一切都是理所当然。
我不禁有些失落。
尽管女孩眉目间有着长辈的影子，可是终究不是我和阿兄，毕竟，阿杏还很小很小，她还有很多的选择，她可以慢慢学会逃离。
可是，
我想起阿兄逃离时说的走不脱，莫非，就连阿杏，也走不脱吗？
我不敢说。
“阿母小时候也被阿婆带着上山嘛？”
我很想摇头告诉他没有，我只是和阿兄短暂地逃离过，但我不想拂了她的心。
我仍是笑了笑，“自然啦。又不是阿杏的阿婆带着，阿母又怎会知道这条路？”
女孩点点头，说着，便挣脱了我的手，往上头跑去。
我一时间有些乏力，还是努力追赶上了女孩，嗔怪道“等等阿母。”
我们坐在山头，阿杏坐在我旁边，就像幼时，我坐在阿兄边上，我把红绳取下，系在阿杏的手上。
小姑娘应该都是对这些感兴趣的吧，我想，却不想刚一系下，那绳子，便蓦然断了。
她本来没有注意到手上的红绳，突然看到绳子断了，阿杏没有什么反应，毕竟她不知道这绳子背后的故事。
可是我不一样啊。
这是阿兄的绳子，这是我们约定的绳子，阿兄还没有带我去看日出，它怎么就断了？
“阿母这是什么呀？”
女孩小心地问我，我噙着泪花告诉她，“这是一根约定的红绳。”
“和谁的约定？”
“阿兄……不，阿杏的伯父啊。”
“那……伯父是不是也有一根？”
我点点头。
“那为什么是约定的红绳啊？”
“这个就有点复杂了……阿母下次有空给阿杏讲好不好？”
阿杏笑了，她擦去我眼角的泪花，“阿母别伤心啦，下次我和阿父去集市，我给阿母再买一根一模一样的！”
我强忍住泪水，笑道，“好啊。”
我知道，我不会再把红绳的事情开口了，我也知道，阿杏很快就会忘记的，于是，我拉着她，迎着风，看着夕阳缓缓落下。
夕阳是那样美啊，以至于可以让人忘却所有的悲伤与痛苦，仿佛照见心底所有的黑暗。
但我知道，我心里有根弦断了。
阿兄失约了。
他和我说，悠悠天地间，不死会相逢，可是他在长夏结束，隐去自己所有踪迹。
我不相信，阿兄分明才刚说好相见，
便是，
未见，
永隔。
我被告知阿兄的死讯，是在早晨。夏逾秋近，仿佛一些关于阿兄的记忆，在那一刹那都散成烟，一切都变得不重要起来，可是阿兄啊，我小时候期盼的带我归山的兄长，我付出了极大信仰在等的人，再也不能赶过来带我上山了。
我觉得眼睛有些疼。
有人说早上去外乡做生意，路上看到顺流而下飘下来一具尸体，被泡的已经不成模样了。
那位看到的人起先也是被吓了一跳，冷静过后辨认，觉得依稀有些像阿兄，便赶回来通知我们。
我起初有些不相信，毕竟阿兄，才走了不久啊，而且，太阳还没有落下。
我不愿意去看待，最后还是不得不去接受，我跟着那人去辨认尸体，我努力说服自己不是阿兄，待到我看到他手上的红绳，我的心一下子凉下来。
父亲表面上没有丝毫波澜，可是我看到他默默垂泪了。
我以为我会大哭痛骂他失约，可是没有，我也很冷静，仿佛一切都是那样顺理成章。
那天晚上，我梦到了阿兄。
“阿潆，阿潆。”
我听道他如少时一般唤我，我抬起倦眼，依稀看到阿兄的笑影。
“阿潆给我写的信给我看一看嘛。”
我心下一惊，那些信都没有寄出去，却看到自说自话地拿起那些信来。
“阿潆不是本来就是写给我的吗？”
他慢慢地看完，然后拿起桌上我未写完的那封，我想要抢回来，毕竟，那是我给阿兄的悼亡，我不希望他看到，即使是在梦中。
可是阿兄还是看到了。
“我没有写完。”
我告诉他，想要以此为借口阻止。
“那阿潆就写完啊，我可以等着你，不如当做重逢的赠礼。”
我不知，自己是怎么被这样的理由说动。
“既然阿潆都写了，那快些给我看一看。”
阿兄笑着，灿然如少时带我上山的兄长一般，一时间恍惚。
不知是回忆还是梦境，我们一起坐在床边，任性地改掉了死亡时间，改掉了那些不堪回首的过往。
我知道，阿兄是带我与年少时的逃亡汇合，无论以何种方式。
就像是误落尘网的凡鸟，最终也会在万顷波中得自由。
我明白了，他是真正的归山了。
他真正逃离了。
