爱你的时间，不是以“天”来计算的

一天已经过去， 一道火光在我眼中掠过 然后沉落；多风的天空 无法预报； 有太阳，有风， 花开在这里那里， 有的花园荒芜， 有的已成废墟； 而我是否愿意 从中穿行而过？ 我的心是否 因新的空气而明亮？ 不，无论往日如今， 每一个白昼和夜晚， 我把光一饮而尽， 直到我见到你。 阿九 译 选自《菲利普·拉金诗全集》 上河卓远文化 | 河南大学出版社 春天，这最无理由的季节。

如果日子是火柴／我会把一盒擦尽／直到我们重逢 ——菲利普·拉金

你有过自己的“星辰时刻”吗？那种超越寻常时间的时刻。

大多数时候，时光都如隐形的河，只是无声无息地流过我们，待我们发现它在身上留下的纹理时，脚底已是另一段河流。

但有时候，你会有一种和时间面对面站立的感觉，就像同行已久的人突然停下来打了个照面，会产生一种奇妙的幻觉，“我踩住了时间的影子。”

你能切实地感知到时间是如何摩挲你的皮肤，比如在黄昏——黑夜与白日的交界点，脸上烫热的光瞬时冷却下来，你觉得自己也暗了一下，像幻灯片被切换的瞬间，进入了这一日的后半场。

比如因为爱的充盈，而被重新定义的一天。“无论往日如今，每一个白昼和夜晚，我把光一饮而尽，直到我见到你。”

爱成了斩断时间之河的斧子，让诗人无视“一天已经过去”，将一天的句号划定为重逢的时刻。

这是有别于手表里的时间的另一种时间，它属于每个人自己的心，在那里，决定生命走向的不是日日夜夜，而是某些瞬间，那些让人在日后想要不断地重返它的瞬间。