与你抗争的第一天,预备…
今天是住院的第一天。
人生第一次一个人住院。
3号中午考完传播学就到西站接我妈。在民大西门附近找了家简陋的地下旅馆。湿气很重,棉被浸着永远晒不干的水分。
吃了包过桥米线,一个鸡腿,我妈火车上没吃完的。吃得很饱。
今天8点起床,挂了协和医院下午一点半的门诊号。
在旅馆跟妈看了会电视补了会觉,十点出发到协和医院西院。
在西单商城站下车,一个十字路口的导航把我困住了,再一次证明,我在城市里就是个路痴,最适合我的可能是隐居山林。
西单院区的刘志飞医生,今天第一次接触,印象还不错,听口音也是外地人。
医生给的手术建议其实远超出我的预期。
原本只是想把颈部右侧的瘢痕疙瘩去掉,因为经常会痒得刺痛,想挠。
从13年到现在,大概四年时间了。已经记不起来它是怎么长出来的,仿佛一夜之间就小指甲盖那么大了。现在,长大了三倍应该。我也觉得不能再放纵它了,越长越大越疼越恼。
而这比起19年的烫伤疤痕,似乎也不算什么。
可能是年纪越大,对于疼痛就越敏感,记性好了吧。
刚烫伤那会的记忆,已经全部丢失了。关于起因,关于痛感,关于嘲讽,关于叹惋……
有时候真的怀疑,是有人给我灌了失忆药水。又或者幼时的自己选择性忘记了这些。
关于这些疤痕带给我的记忆,我现在能忆起的,大概得从五六年级的时候算起。
而能记得的,最初的是关于自卑与侮辱。
再小些的时候,是真的不记得了,从小时候的照片其实就能看得出来,但真的不记得了。
关于前些年的经历,以后再慢慢回忆吧。
医生说,这次手术是个“大工程”,因为大面积的疤痕已经影响了我脖颈的功能,下巴被扯住,抬不起头。
家里没什么钱,加上手术风险大,我胆小。这么多年,一直没做手术,拖到今天,虽然这疤痕跟了我这么多年,从我还不记事的时候开始。在我的认知里,几乎可以说,生来我就这样了,反正我也没有正常过,关于很多事也都习惯了。所以我活到今天都还算洒脱得没心没肺。
但要说不嫌弃这疤痕,那肯定不可能。一个风华正茂的姑娘,也想尝尝当个普通女孩的滋味。
我也并不是很喜欢穿立领衬衣和高领毛衣的。
但我知道,完全恢复,是天方夜谭。
我想,哪怕把疙瘩去掉以后不疼,能“抬起头做人”也好过现在。
医生说,要先做皮肤扩充,就是要在我颈部霍开一条大口子,往里面充水,等皮肤长开,这个过程听说要十几天,费用两万五。我跟我妈这次只带了一万五。
之后,等伤口好了,就进行切除手术,然后是漫长的修复过程。费用肯定更贵。已经打电话让我爸寄钱了。我爸在老家,他说不管多少钱,这次一定要治。
医生说,整个过程要三个月。而两个月之后,我就要开学了,大三。可能开学时我缠着一大卷纱布的样子会吓坏不少人。不过大家应该一看就知道我做了手术吧。对于大家的反应,内心还是有些忐忑,想着要不要先打个预防针。虽然我一向比较喜欢放荡不羁爱自由,但脸皮其实比较薄。
我问医生,手术有没有风险。
医生说,“任何手术都有风险啊对吧”。
虽然得到的不是我想要的答案,但心里莫名喜欢刘医生的直接。
其实到协和这样的大医院,是抱着很大的期望来的。但我能做的也只有相信医生。
门诊之后,医生让到东单院区办理住院,预计后天,周四手术。
于是打了辆出租从西院到东院,记步价30块,我妈受到了惊吓,毕竟在我们家那个小县城里,从城的一头到另一头,最贵可能就15左右,不记步,也很少堵车。我在北京两年,也很少坐出租,一是晕车不喜欢,二是因为价钱也不便宜,除非事态紧急,一般选择地铁居多。数得过来的几次打车都是跟朋友一起。
下午三点,到东院先交一万,办了住院手续。
外科楼住院部,墙上的电子屏一直亮着我的名字,“等级护理”一栏写着:“三级护理,整形外科特需。”
听着并不简单。
前台的护士姐姐们都很好,印象不错。
入住信息完善后,跟医生请了个假,回学校收拾东西。明早7点就要抽血,我决定晚上赶回来医院住。时间很紧,打车,到民族大学西门,47块。
北京车多,红灯多。
好在司机师傅是个自来熟的老北京人,一路上各个景点的介绍信手拈来。历史不好的我好生佩服,我妈也表示,这一趟“收获很多”。
回到学校,带着我妈在学校二楼食堂吃了顿10块钱的套饭。她从2号踏上火车以来,两天还没吃过米,一直在解决之前买的泡面,她说她就想吃米饭。这顿饭吃得很满足,我妈爱上了食堂免费的玉米糊糊。
我带了洗漱用品,两件换洗的衣裳,一台电脑,五本书。毕竟要熬一段时日了。
舍友们先后也就回家了。我还没想好怎么跟他们说,应该手术前的晚上会跟他们说吧。给他们点心理准备。
晚上8点,打了个滴滴回医院,41块。
整形科病房门禁锁了,门口按铃护士帮忙开了,护士姐姐真好。
收拾好东西和床铺后,洗了个澡换了身衣服。
今晚一个人躺在病床上,人生第一次一个人住院。
护士说我这样的情况,术前家属不能陪床,所以我妈还得在民大西门的旅馆住一晚。明早我打算叫个滴滴过去接她,毕竟我觉得我的路痴很可能是遗传我妈。
现在躺在床上,写完了今天的日记。
晚安。希望后面,一切顺利。明天见。
与你抗争的第一天,预备…忘了说,我打算每天打卡自拍,不为别的,希望能瘦。
与你抗争的第一天,预备…Good night. Good luck.
2017年7月4日