【生活随笔】我和草的较量

一周没有回家，院子里的菜又显葱茏茁壮，杂草也随之疯长。菜畦里，道路旁，墙根下，台阶前，一丛丛，一簇簇耀武扬威。

曾几何时，我享用着院里的蔬菜瓜果，这些杂草却从未走进我的眼里，不，它们有时就是我情绪变化的寄托，默默承受着我的喜悦和哀怨，却从来两不相犯。

我是家里唯一的女孩，父母娇惯，从小“十指不沾阳春水”，油壶倒了都不去扶。像我这个年纪的人，小时候都有拾柴打草的经历。放学后书包一扔，邀着三五同伴，去地里，打上一筐背回来喂猪、牛、羊，或者在太阳底下晒干磨成饲料留待冬季做粮草。

或许父母是舍不得我打草的，也或许父母想让我好好学习，脱离“农门”，所以，很少让我去打草。每次上学放学的路上同伴们邀约着去打草，或者交流着打草的趣事，我都颇为羡慕。有一次，学校组织打草，我还激动了半天。

有时，在我不断地嘟囔下，母亲就说，去捡黑不虫吧，鸡吃了还能下蛋。于是，我就拿着瓶子刀子去捡黑壳虫。天亮时虫子还没出来，就在树下的浅坑里用刀子挖，一个个捡到瓶子里；天色渐暗，就跑到树下，用力摇，用脚踹，虫子如下雨一样噼里啪啦掉下来，我便兴奋地动作轻快的捡起来，不一会儿，瓶子就满了。等第二天早晨，把鸡放出来，把瓶子里的虫子倒在盛水的盆里，看鸡们不停地啄着，心里满是骄傲。

也许是习惯成自然，也许是慢慢懂得了劳动的艰辛，后来我就不再愿意打草，不愿意下地，不愿意干任何的农活，甚至，心底对干农活有着某种鄙视和不屑。

父亲是一个勤劳的人，院子里种满了各种瓜果蔬菜，地里收拾得井井有条，连一棵草都很少见。

一年四季，每次回家大兜小兜的瓜果蔬菜装满了我们的车，餐桌上大都是自家种的，吃不了的，还会送同事送邻居，迎来不少赞叹。

原以为，这样的日子可以长长久久。一场疾病压倒了强壮的父亲。疼痛让父亲失落、焦躁，却无从诉说。

一天早晨，起床后不见了父亲，我喊了几声没有应答，径直来到南院，那是一个废弃的院子，父亲在那里种满了蔬菜。

果然，父亲在地里艰难地弓着身子拔草。我赶过去，说，回家吧，别拔了。

父亲指着地里蔓延的杂草，气鼓鼓地说，你看，这么多草，谁家的地里这样啊？唉，干不了了！

父亲的眼里恼怒又绝望，那杂草就是对他一生勤劳的挑衅！

我赶紧说，你别着急了，我来拔。我蹲下身子，拔着草，心里满是愧疚:我要是早一些把草拔掉，父亲心里就不会这么恼火。

从那以后，我每次回家，开始关注院子里的草，手拔，刀割，目光所及，寸草不生。

父亲叹息着说，别打了，别打了。

那一年，父亲去了。

每次回老家，我总会第一时间扫描院子里是否整齐，是否有杂草。

春天，草木萌发，野草先于蔬菜醒来，舒活着筋骨打量这崭新的世界。我先是感慨一番，然后，用手拔掉。

夏天，雨水丰沛，地里的草疯长，我拿着刀子，挥汗如雨，烈日当空，看着一堆堆草在我的身后倒下，看着手上被磨起的水泡，心里发泄似的畅快。我用筐连拖带拽把割下来的草运到院子外，汗水夹着泪水流进眼里，流进嘴里……

不知不觉，我和院子里草已成了“死敌”，每次回家，只要看到地里、墙角有草，哪怕只是一株，一簇，也要砍掉，拔掉，容不得片刻的停留。

“这闺女这样勤快呢！”邻居婶子看到菜地里锄草的我，称赞道。

我的心底漾起一丝苦涩。

春天来了，我和草的较量又开始了。前两次回家，我拔了过道两侧和地里的零星的草，这次回来，草有点疯长之势。

就着浓阴，我先拔了台阶下和墙根下的草，这些草长在砖层中间，我用拇指和食指紧紧捏住草，旋转、上提，根须不发达的，直接拔起；根系发达的，用刀子砍，不一会儿，就拔完了。然后用笤帚扫在一起。

进军西面堂屋前。因为向阳背风的缘故，这里的草长得异常茁壮，大约有半尺高，而且长有藤蔓，我用刀子割，双手拔，须臾之间，这些蓬乱的家伙也被我拿下。

然后是蒜畦。蒜是去年冬天种下的，为了防冻保暖，上面铺了地膜。春天到来，地膜又成了草滋生的温床。由于温度适宜，草挨着挤着一起生长，几乎把地膜顶破。我先用刀子划破地膜，然后用手在蒜与蒜之间摸索，把草抓在手里，向上拔，拔不动，就用刀子斩断根系，尽管十分小心，几颗蒜苗还是被割下来了。

每当我看着眼前那么浓那么密的杂草，想懈怠，我的耳边总有个声音想起:

“谁家的地里这样啊！”

我又埋下头去，继续劳动。我相信，父亲看到了；我希望，父亲能放心。

终于明白:人，从来不是慢慢长大的，而长大，只在一瞬间。

四年前，我才试着长大。