独臂人生

   上个月一个周末，我乘荆紫关到南阳的直达车，到南阳中心医院做鼻炎手术的复查医疗。在潇潇细雨中，我在火车站附近下了车，与在中心医院任护士长的老同学通了电话。她告诉我，若坐公交车到医院，只要一块钱，三轮车要五块。我找不到公交车站牌，又怕耽误时间，便打算乘一辆三轮车过去。
   一辆老旧的电动三轮车缓缓停在我跟前。开车的是一位身形瘦削的妇人，穿着三轮车夫统一的黄马甲，灰白的头发被风吹得凌乱。她冲我笑了笑：“小伙子，坐车么？到哪里？”  

我点点头，说上中心医院。正准备上车，却突然愣住了——我发现她只有一条右臂，左边的袖管空荡荡的，被风吹得轻轻摆动。我迟疑了一下，她察觉到了我的犹豫，爽朗地说道：“放心，我开车稳当着呢，这条街上的老主顾都知道。” 我问了价，她说得六块，见我犹豫，她开导我说:“总比坐出租车合算吧，起步价就得六块呢。”
我不好再说什么，上了车。车子启动，她的驾驶技术确实娴熟，丝毫不受独臂的影响。路上，她主动以柔和的语气与我攀谈起来。
“我要六元其实没多收你的。因前面在修路，得绕行一段路，比原来远。要是碰见故意宰人的，还不是这个价呢。”她说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看她。她黑瘦的脸上有几多皱纹，至少有六十岁以上的年纪。
“您……开车多久了？”我轻声问。
“差不多十年了吧。”她的声音很平静，眼神始终盯着前方，“老伴走得早，我儿子以前是干这行的，后来出了车祸，走了。媳妇改嫁了，家里就剩我和上高中的孙子，政府的补贴有限，我们总还得生活下去，就接了他的车。”
我心头一震，不知该如何接话。她倒是不以为意，继续道：“一开始不习惯，一只手不好控制车把，摔了好几次，后来慢慢练熟了，现在不比两只手的人差。”
清凉的夏雨透过车窗斜洒在她的侧脸上，我望着她那皱纹和白发。她的话让我心中久久不能平静，可她的语气却像是在说别人的故事，没有自怨自艾，只有平静的坚韧。我猛然间想起了已去世四年多的母亲， 不也是在这个年龄还坚持干农活；我的老岳父、岳母，八十多岁了，还在干庄稼活。我不由心中一紧，鼻子酸酸的。
我想我刚五十出头，有一百五十多斤的体重，还算体魄强壮；而她比大我好多岁，身体精瘦，且只有一支健康的手臂。我却大模大样地坐在车上，让她用独臂带我前行。我的眼睛有些发涩，心胸里被一种奇怪的惆怅、悲凉的情绪纠缠着。我想对她说:“不远了，我走路去。”可我又生怕被她误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种神圣的自尊和自强。
果然前面有一段正在维修的坏路，我说：不是绕行了吗？怎么……她说这里还能通过，那边路是大修，想通过都不可能。我说:“这里不好骑，我下车，我们一起把车推过去。”她急忙说:“没关系没关系，能骑过去，”说罢，她乐观笑了一声，控制好车速。用右手紧握车把，顽强地与颠簸不平路的阻力对抗着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争!
终于通过了这段糟糕的路。我说:“你真不容易啊!”她说：“我没没文化，又没有地种，只有靠这个吃饭。哪像你们文化人，有工作，有工资，一辈子吃喝不愁。”
我说她怎么看出我是那种人，她说，从气质上：戴眼镜，胖胖的，不是当官的就是老师。当官的不会来坐这样的车，八成就是当老师的，说罢大笑。我也附和地讪笑，算是赞同了她的猜想。
车子拐进一条窄巷，她忽然问我：“小伙子，你赶时间吗？”
“不算太急，怎么了？”
“我想顺路去下医院，给孙子送点饭，他生病住院了。不耽误你吧？”
我连忙摇头：“不耽误，您去吧。” 车子停在一家小医院门口，她从车座下拿出一个保温桶，动作麻利地跳下车。我这才注意到，她走路时有些跛，右腿似乎也不太灵便。
“您的腿……”我忍不住问。
“哦，前年摔的，骨头没接好，有点瘸。”她笑了笑，“没事，习惯了。”
看着她一瘸一拐走进医院的背影，我忽然觉得胸口发堵。生活给了她太多苦难——失去丈夫、儿子、残疾，可她依然在向前走，没有向苦难低头。
十几分钟后，她回来了，脸上带着笑：“孙子今天精神不错，说饭菜很香。”
回程的路上，我忍不住问：“您这样……不觉得累吗？”
她沉默了一会儿，道：“累啊，可人活着，不就得往前走吗？我老头子、儿子走了，可我还在，孙子还在，日子总得过下去。”
车子最终停在我的目的地。我们都松了一口气，我赶紧给掏出五十元钱，说不用找了。她推辞说：“不用这么多。你们当老师的收入也不多。”
“应该的，您收着。”我坚持道。
她最终收下，冲我点点头。“这种事我遇到好几次了，还是好人多。”
临别时，我叫住她：“大嫂，您……保重。”
她摆了摆手，笑道：“放心，我命硬着呢。”
看着她远去的背影，骑着老旧的电动车在细雨中渐行渐远，我的这天生不大流泪的人，这时眼泪忽然流了下来。我知道，这世界上，有些人，值得被记住，也值得被温暖。想着她的笑容、她的坚韧，忽然觉得自己平日里对生活的抱怨、懈怠是多么可笑。
从医院复查完毕，时间宽裕，回去时我徒步走过了那段去卧龙车站的五、六里的路，那里有直达荆紫关的车。不是为了省路费，而是想走走那位独臂大嫂走过的路，去感受那生命的不易。
生活从不公平，可总有人用单薄的肩膀扛起沉重的人生，依然昂首向前。独臂大嫂教会我的，不是怜悯，而是敬畏——对生命韧性的敬畏，对不屈灵魂的敬畏。