吴哥与六年（一）变与不变

六年前，在老婆生日的时候，我们来到了暹粒，来到了吴哥；六年后，在几乎同样的时候，我们又重返吴哥。

六年的时间说长不长，说短不短。六年，会给暹粒和吴哥带来哪些改变呢？那里的市井街道、寻常巷陌，又会有怎样的变与不变呢？我一直好奇着。

在几乎和六年前同一个时刻，同样是伴着血红的斜阳，我们降落在暹粒机场。外观上看去，机场仍然是红色飞檐屋顶的精巧建筑，走进去一看，海关柜台则重新经过了装修，显得高大上了许多，不过海关人员索取小费的习惯可一点没变。这次不再是摩擦手指来要钱，而是在办完后，堆着一脸甜腻的微笑，用近乎谄媚的声音：“小费~~~”不用说，我肯定不给。

六年了这情况一点都没变，大概这个国家根本没把这当回事。

六年前抵达暹粒机场

人工建筑是最容易改变的东西，从机场到酒店的路上就能深刻体会到。和六年前相比，暹粒明显繁华了许多，不仅饭店增加了不少，而且大都挂有中文招牌，恍惚中仿佛到了泰国。灯火辉煌、整洁冷峻的大型购物中心也比以前多了。还看到一家规模不小的“平壤饭店”，虽然我甚为怀疑有多少平壤人能够成功到达这里。

当地菜市场

不那么容易改变的则是风俗人情。过了六年，暹粒人看上去仍然单纯而快乐。就拿六年前后我们的两位突突车司机Savorn和Vanna来说，他们都是认真踏实工作、支撑起整个家庭的老实地道的人，而且为人善良温厚。Savorn最后送我们去机场的时候，坚持不要钱（当然我们还是拼命给了）；而胡子拉碴的Vanna虽然长相有点粗犷，但会在飞驰中停下车来，买木瓜给我们吃（很甜）。

祝愿Vanna的两个孩子健康成长。

六年前和Savorn 六年后和Vanna

六年前来暹粒，印象最深的是暹粒人都很喜欢丰田车和排球。路上基本都是丰田车，而在田野里随便树两根杆子，拉根绳子就能打排球。而这次来，路上汽车的品牌明显丰富了许多，仿佛富裕一些的人家会买皮卡。而暹粒人是不是仍然热衷于排球，由于这次没去偏远郊区，就没法验证了。

住的还是六年前的酒店，连房间的位置都大致相似，只是高了几层。六年前老婆生日，酒店还送了蛋糕，而这次则根本没有，看来服务质量有所下降。六年前在酒店餐厅用餐时遇到一位好学的侍者，一直热诚地和我们练习英语口语。我们问他有没有老婆或者女朋友，他沉痛而坚定地说“No, because I'm a poor man.”看来环球人间，皆同此理。

老市场里评价最高的餐厅仍然是那几家，Angkor Palm、Khmer Kitchen、Amok、Red Piano（不知道安吉丽娜朱莉的招牌他们还能打多久）等等，最喜欢的菜仍然是柬埔寨的国菜Amok。Amok是柬埔寨特有的一种香料叶，加上椰奶、柠檬草、姜黄粉等调料烹饪出来的鱼，鸡，牛肉等，也就都被称为Amok了，总体上来说Amok鱼最好吃。冰激凌店Blue Pumpkin内部格局有改变，想想六年前在这里第一次吃到榴莲味、薄荷味和香料味（肉蔻和八角味道）的冰激凌，而现在，至少榴莲冰激凌在北京已经是到处可见的东西了。

Amok fish Angkor Palm的柬埔寨美食拼盘，Lonely Planet推荐 柬埔寨春卷 当地啤酒 街边吃香蕉薄饼

而六年前后，吴哥的古迹从未变过。比粒寺古朴如故，小吴哥依旧恢弘，高棉的微笑仍然温润，树与石依然在塔布隆纠结缠绵。是啊，它们都已经度过了九百年的时光，先是伴着鼎沸的人声、熙攘的人流和无上的荣光，后是伴着沉静的密林和鸣啭的飞鸟。在日光和月光下，森林的影子一遍又一遍地拂过吴哥，仿佛温厚的手掌，抚慰着吴哥的孤独。在吴哥长达九百年的生命时光里，区区六年不过是一个转身、一个回眸，短得只能让她哂笑。

那么对于人来说呢？人的生命短的可怜，六年已足以造成很多改变。一路上，我时时问自己，我和六年前有什么变化，除了变得更老了？我更从容了，还是更焦虑了？我看得更远了，还是更近了？我是在走近，还是在远离？我变得更强了，还是更弱了？

遗憾的是我无法回忆起六年来的每一刻时光。时间是均匀的、连续的，而人类却无法均匀地、连续地感受和记忆时间。人类的大脑承受不了这种负载。于是我们只好抽取一些片段、一些时刻、一些事件，妄图用它们来串起时间。如此之下，人的记忆变成了断简残章，变成了漂浮在时光河流上的，寥寥数只洁白的纸船。

如果心无法向前行进，那时光的流逝又有何价值？