如果海子、骆一禾不死
深夜，三个年轻人还在激烈争论争吵着，不过，若是仔细观察一会儿，就会发现主吵人两个，一个是留着小胡子戴着大眼镜的年轻人，他身量不高，但是全身像个发光体，散发着光芒和热量，像个太阳一样炙烤着他的两个朋友。
与小胡子激烈争论争吵的那个年轻人，戴着金丝边框眼镜，留着烫得卷曲的长发，使他看上去又文雅又时髦，虽然争吵使他锋芒毕露，但若仔细观察，他望向那小胡子的目光，全是慈爱和宠爱，好像那是他的儿子，虽然他还没有结婚生子，但他已经提前感受到了做父亲的心情。
那第三个人呢，无意于争吵，只是偶尔插上一句，只见他端着一本圣经，正在看耶稣受难那一节，看到耶稣被钉十字架，他浊泪涟涟。虽然这节已经看过几十遍了，他每次都是这样悲痛。
“我们当中必须有一个人受死，第三代诗人才能被世界承认，诗歌才能复活，我们也就永生了。”小胡子说，“由我来做这个为诗歌而死的烈士最好。”
“你母亲怎么办？”
“他还有其他的儿子。”小胡子回答，但是脸上掠过的一道阴影，仿佛太阳上的黑子。他想起他那含辛茹苦供他上大学的好母亲了，春天了，家乡的母亲又在太阳下流着汗水和泪水种麦子了。
“让我去吧，海子！你还这么小，你还有长诗大诗史诗没有完成。”像海子父亲的那个年轻人说。
“那怎么可以，中国诗坛未来必将一片混乱，小丑纷纷登场，全靠你来治理，有你在，诗坛再乱，也不会乱到哪里。况且，一禾呀，你爸爸年逾古稀，怎么禁得起丧失幼子的痛苦？就他那眼睛已经视力模糊了，万一双目失明了怎么办？”
骆一禾低下头沉思片刻，猛抬起头目光灼灼地望着那端着圣经的年轻人：“西川，你去怎么样？我和小查留下，诗坛还有希望。”
骆一禾的话和目光，使西川像受了炮烙一样，他手中的圣经握不住了，掉在地上，他哆哆嗦嗦地说：“我对诗歌的把握理解虽然目前照你俩差了点儿，但是我是属于长跑型的，你俩是属于短跑型的，你俩适合以猛烈奔驰的速度夺取圣杯，所以你俩冲击极限去吧；我现在要进行马拉松式的诗歌运动，必须长寿。”
海子和骆一禾觉得西川说得有理，也就不再勉强他，接下来就看他和骆一禾谁去夺取圣杯了。
海子骆一禾争执了三天三夜－－西川舍命陪君子，也陪了三天三夜－－最后还是互不相让。
“既然如此，你们就一起去吧，这样声势比较浩大。”西川最后帮他俩抉择。
“一前一后比较好，一个高潮之后，再掀起一个高潮。”海子说。
“什么意思？”一禾问。
“我先去，你负责推出我的遗稿。然后，到那边找我。其他的事，就靠西川了。”海子说完，把希望的目光投向西川。
西川握紧拳头表示坚定不移。
“你打算用什么方法去呢？”两个朋友问海子。
“我选择最疼痛的，比耶稣更悲壮。具体是怎么样的，天机不可泄露。我明天就上路。”
海子说得很轻松，就好像他是去旅行一样。
西川与一禾却哭了。
“海子，我们非得这样吗？”一禾问。
“非如此不可。明年就进入九十年代了，这一年春天的雷暴不会把我们放过。到了九十年代，只怕我自杀，也于诗歌无补了。舍身取义，刻不容缓。”
“海子，再好好想一想吧，其实，我们也不一定非得要王位，就这样活着不也挺好吗？你不想想芦花吗？”
“芦花，我的妹妹，她会在尘世获得幸福，我祝她与有情人终成眷属；我还为她写了一首诗，足以慰藉了。”
“那你的姐姐呢？”
“德令哈我已经去过了，那是姐姐出生的地方，在那里，我最后的抒情已经送给她了，作为一个诗人，我现在还是要关心人类。”
这时，鸡鸣喈喈，天亮了，万道晨曦从天而降，透过窗户将三个年轻的诗人笼罩在一起，像是一幅燃烧的壮丽的风景。太阳照常升起，人们开始了日常的生活，没有人看见这风景。
骆一禾与西川深知海子性情刚烈而又浪漫，不知道去他乡这条路他将会选择怎样的震惊世界的方式。海子与两个朋友告别：“不要感伤。”
海子向着万道霞光升起的方向走去，仿佛一路走进了太阳里。自古悲壮的勇士荆轲，照海子相比，还是差了十万八千里。荆轲不过是为了一个太子，而海子是为了人类。骆一禾和西川目送着海子，骆一禾喃喃道：“他是太阳神之子，我总算知道了。”
海子走进朝霞，又从朝霞里出来，回到他昌平的黯淡的小屋，他把落满灰尘的房间重新擦扫得干干净净，好像他还打算继续生活在这里一样。他再看一遍自己的诗稿，那几万行诗，是他年轻的生命被太阳燃烧熔化后降落在人间的诗句，他早已把它们整理得整整齐齐------这是一个多么认真刻苦的太阳的孩子啊！现在太阳公公要他回家去------这样方便一禾整理，唯一的遗憾是史诗还未完成。“很好，有这些诗留在人间，我再也不用怀疑，我是一个完全幸福的人。”
海子把自己穿戴得干干净净，整整齐齐，背着圣经和另外两本书出发了。务必要保持整体的清洁：身体的清洁与灵魂的清洁。海子开始禁食。
无论怎么死法，这个年轻人都不会有一丝恐惧，他一直爱着猛烈奔驰的速度，只不过是比众人早一步到达。这最后的途程，他将怎样猛烈奔驰过去呢？沉河、自缢、坠机、切腹……？都不能奔驰。
海子来到了山海关。在这里，他与十个海子结伴而行，十个海子都非常快乐，不吃不喝依然活力四射，整日唱歌跳舞。
“你是谁？”十个海子中的一个问他。
“我是太阳，我是王。”
十个海子嘻嘻哈哈，他们用稻草编了一个王冠给海子戴上。
“你是麦地之王。”十个海子说。
海子扯下王冠，那十个海子低低地怒吼着。“醒醒吧，海子，你这么长久地沉睡，为什么呢？醒来跟我们一起唱歌跳舞不好吗？”
一直到黄昏，那十个海子已经不耐烦了，他们把海子的头发扯得乱七八糟。黑夜从大地升起来了。最后的时刻就要来了。海子的脑海里依然在创作。
“有一家，六口人。”海子的脑海里最后浮现的画面，“那里的谷物高高堆起，遮蔽了窗户……”
“带他上路吧。”十个海子扯着海子的头发，像扯着烈马的鬃毛一样，骑着他飞奔而去，飞扬的尘土在天空形成另一种暮霭沉沉，压在山海关这黑魆魆的古城。
烈火之车呼啸着碾压过来，海子那整体纯洁的生命被劈开，疼痛在这交通枢纽，沿着祖国的铁轨，无限蔓延、扩散……最先达到了心脏－－北京。骆一禾的心，仿佛也被烈火之车碾压，劈开两半，鲜血流淌。
骆一禾忍住巨大的悲恸，不眠不休不吃不喝整理海子的诗稿，他觉得脑海浮起、浮起，汇成了一片大海，而这个大海是如此的轻。他还不知道，死神已经最先开始攻占他的脑海了。
一行一首地整理，海子的诗歌，化做一片麦地，长在骆一禾心中，同时那撕心裂肺的疼痛如镰刀一样刷刷收割着麦子。
“冲击极限是怎么回事，小查总算让我知道了。”西川说，他也来帮着整理海子诗歌。
“小查一直在独自挺进，到达了我们无人能到达的地方。现在我们所做的就是如何把他诗歌整理出版，让更多的人知道他，他是用生命夺取圣杯的烈士，是诗歌王位的当之无愧的王。”
“有几个诗坛上占据重要位置的人，对海子之死不屑一顾，说他是个懦弱的人。”
“什么？”骆一禾闻听此言，身子有点颤抖，同时脑海又开始炸裂了，病魔趁机又在他脑子里作祟。“必须马上制止这种口风的传播，海子是勇士，是为了诗歌献祭的大无畏的烈士。我现在就主持各种会议，发表演讲，发表文章。”
骆一禾像势不可挡的飓风一样，在北京各种重要场合主持会议，发表激情澎湃的演讲，把海子和海子的悲剧告诉整个北京：海子不但写，而且还像写的那样去生活了；海子的诗歌对过去现在与未来都将产生深远的影响；海子是用青春的生命夺取圣杯的人；海子已经永生。骆一禾又连续发表评论文章高度赞扬海子的诗歌成就，终于扭转了乾坤，他的滔滔的大河一样的演讲和文字，终于淹没了最初对海子和海子诗歌持否定的言论。
天下的诗人都被海子和海子诗歌征服了，他们冰凉的血液终于又沸腾了，纷纷来电来函悼念烈士海子。海子的诗歌终于和他被劈开的疼痛一样，在大地弥漫开来。夜里西川喝得酩酊大醉，哈哈大笑，高呼：“第三代诗人，胜利了！”
早上起来，总会看见京城年轻人人手一册海子诗集，骆一禾也高兴得手舞足蹈。
“西川你看，海子多么像我们中国的叶赛宁啊，年轻人都爱他的诗，海子真的不朽了。”突然一阵头疼攫取了他，西川忙扶住他。
“西川，海子走后这一个月，因为悲痛和整日整夜的工作，我已经透支了生命，我有一种预感，这个春天不会把我放过。接下来的事，可能就靠你了，路很长，你擅长长跑，要跑下去啊，小跑，慢跑，跑到终点，挺住，就是胜利。”
“我恐怕要跟小查去了。这么多年，他是我的诗友，我的知音，也是我精神上的儿子，我们一同建造祖国的语言，建造最壮丽的风景。现在我已经帮他登上了王位，我也死而无憾了。以后诗坛必然是魔鬼纵横，西川你的担子重了，你知道该怎么做……”骆一禾的声音越来越微弱，两只眼睛的灯笼，渐渐熄灭了。其后，骆一禾在医院昏迷了十八天，从未醒来，这亚洲的灯笼，为我们照了一段路，就熄灭了他那青春的火焰。
其后诗坛果然魑魅魍魉竞相登场，西川读着圣经，写着上帝一样的诗。
“如果海子，骆一禾还活着，诗坛绝不会像今天这样。
“如果当初卧轨的是西川就好了……”
读过海子骆一禾壮丽诗篇的新一代年轻诗人这样议论纷纷。
随海子骆一禾之后，还有天才诗人戈麦抱石沉河。戈麦，这诗歌的盘古，曾经举起语言的利斧，开天辟地，让天地分开，使人类生存的精神空间无限拓展，他却倒下了，成为众尸中最年轻的一个，把诗人之死进一步提炼提纯成了古希腊式的悲剧的崇高。
“戈麦文章提到的年长诗人就是我。”西川说。
“有一种神秘我无法驾驭，我只能充当旁观者的角色。”西川说。
