故乡书

明月的齿轮碾压我，奶奶端起星辰的筛子

筛豆粒。时光总能够辨认好坏，美丑

清风遥远，我在浑浊的湄公河沿岸找寻

一把锄头在另一片沃土开垦的痕迹

乌云失重，铅块砸地的疼

行走的身体各怀伤痕，我们守在各自的枯井

候鸟已叮嘱山花在最热烈的时候

为旧山河织一件婚纱。身在异地

我小心翼翼摊开故乡的图谱

用月光拉长的细线缝补一只老鼠咬破的衣物

故乡的针孔只有奶奶一次就穿上