摘抄130//人物与视角：小说创作的要素
英雄人物和平凡人物
古希腊、古罗马人讲严肃故事时，涉及的人物通常是国王和王后、伟大的战士、英雄或者那些能见到神灵的人——他们通常是神灵的亲戚。但是他们讲述平民逸事时，通常采用喜剧形式，里面的人物往往下流、愚蠢、道德败坏。
然而，奇怪的是，讲故事的人还是对超级英雄题材情有独钟，读者只能每隔几十年才有机会看到优秀的平凡人的故事。
著名的批评家诺思洛普·弗莱(Northrop Frye)研究出一个规律，我们对于虚构英雄的好恶像钟摆一样来回摆动。弗莱把“现实主义”和“浪漫主义”赋予特殊的意义，这两个词成了一个描述性区间的两端。
在创造人物时，我们无须担心钟摆效应。需要关注的是，主人公是否可信而有趣，是否兼具现实主义和浪漫主义气息。然而，每个人在这两者之间都会找到不同的平衡点。
读者倾向于喜欢一个至少表面上看起来像自己的人物。但是他们很快会失去兴趣，除非此人与众不同。人物可以戴着普通人的面具，但背后一定藏着一个英雄。
没有敬畏，就没有读者。每一个成功的故事，能吸引非亲非故的读者，让他们喜欢故事，都是因为作者创造的角色在某种程度上激发了人们对他们的敬仰或敬畏，读者认同他们，成为他们故事的追随者。
寻找人物的非凡之处可以帮助你写出故事。更重要的是，它会帮助读者找到他们想要的东西。你无法让每个人都满意。有些读者会拒绝你的故事，因为人物不够英雄；而另一些读者则会因为他们太像英雄，而觉得不可信。这很正常，你对此无能为力。
但你可以做的是寻找人物品质中“比生命更伟大”的东西，然后确保故事显示出他们的高尚、他们的伟大，尽管这些气质被微妙地隐藏在日常生活的细节里。
喜剧人物：有限度的不可信
喜剧角色不能像其他角色那样可信，但也不能完全让人不信。喜剧几乎总是在处理各种麻烦，而喜剧人物总是要感受痛苦。
如果我们像相信其他角色那样相信他们，会难以忍受他们的痛苦。因此，作者给观众线索，告诉我们不用对此过于认真，人物身上发生的种种不幸是作者有意为之的，读者不需要同情他们，可以对他们的遭遇开怀大笑。
问题是，你还得让观众相信、在乎这个喜剧人物。喜剧作家的目标，不是让读者产生怀疑，而是能控制读者相信的程度。只有人物足够可信，观众才会说：“是的！这是真的。这就是经常发生的事！我认识这样的人！这经常发生在我身上！”但与此同时，这些人物又必须不那么可信，观众才不会感到必须要同情他们，还可以对他们的不幸付之一笑。
这就是喜剧比一般小说难写得多的原因。喜剧作家总是要寻找一个平衡点，故事太可信就不好笑，太不可信就不吸引人。
以下为喜剧人物创造的方法：
1.“镜头的定格”
要暗示喜剧不可足信，最简单的方法是直接与观众交谈。
电影中喜剧人物用旁白和屏幕评论的形式和观众对话。
但，人物可以和观众互动，但不一定要对他们说话。
比如，《妙探出差》这部动作片，需要我们认真地对待里面的各种危险和痛苦，但在其中一个片段，埃迪·墨菲(Eddie Murphy)被告知了一些令他无法容忍的事情，他转过身，面无表情地直视镜头，并保持了不到一秒的时间，然后故事继续。观众们开怀大笑。这里，墨菲短暂地意识到镜头的存在，这并没有让观众不相信故事，相反，这却是个好的暗示，暗示大家不要过于认真地对待里面的每一件事。
这方法被称为“镜头的定格”，一种直接面对观众的反应。故事中其他人物可能说了一些愚蠢、错误、粗鲁、令人气愤的话，似乎无法用只言片语来回答。
一个虚构小说作家又该怎么做呢？一种方法是插入评论。当可怕的事情发生后，他会重复地插入“事情就是这样”或“嘿呦”这样的短语。
如，这篇短文：
我冲着猫大吼，用脚踢它。最后它把松鼠放下，躲到邻居家的门廊上。小松鼠宝宝躺在那里，颤抖着，但好像并没有受伤，至少没有流血。我弯下腰，它小走了几步，没有摔断哪儿。我把它捡起来放回树上，感觉自己像个英雄，是它的救命恩人。当然，它咬住了我的手。
这段话以叙述者痛苦的遭遇结束。文中的“当然”就是“镜头的定格”的手法，相当于叙述者用一种厌恶和无奈的表情看着读者。“当然”表明他已经放弃了松鼠会对他感恩的想法。这就在读者和他的疼痛之间增加了距离。
我们也可以不用词语而达到同样的效果。
我冲着猫大吼，用脚踢它。最后它把松鼠放下，躲到邻居家的门廊上。小松鼠宝宝躺在那里，颤抖着，但好像没有受伤，至少没有流血。我弯下腰，它小走了几步，没有摔断哪儿。我把它捡起来放回树上，感觉自己像个英雄，是它的救命恩人。
它咬住了我的手。
另起一段起到突出强调的作用，引起读者的注意、让读者停下来理解这句话。这就是“镜头的定格”。
2.夸张
让我们继续这个故事：
……我把它捡起来放回树上，感觉自己像个英雄，是它的救命恩人。它咬住了我的手。
我包扎了伤口，但还是感染了。我的手变成棕色，肿成拳击手套般大小。我决定去看医生。尽管医生和我都知道是手有问题，但他还是在我背部注入一夸脱的青霉素。我正要离开的时候，他给了我几本有关各种人造手臂品牌的小册子。“你可能要看看这些，选一个最喜欢的，”他说，“以防发展成破伤风，凄惨地死掉。”
我答应他，以后会严肃对待动物咬伤。同时，我也暗暗下决心，以后一有机会就把松鼠宝宝喂给猫。
不及时处理动物咬伤确实有可能导致坏疽、破伤风甚至狂犬病。但当你在阅读这段话的时候，你一点也不相信叙述者真的会失去一只手。你也不相信他的手真会肿成拳击手套般大小，他也不会真的去抓松鼠喂猫。他这样说话只是用夸张手法表达自己的懊恼，真是“狗咬吕洞宾”。
喜剧作品的一个重要原则是：
不要对自己的幽默发笑，也不要表明作者或人物被自己的聪明逗乐了。
3.轻描淡写
夸张的反面是对问题轻描淡写。想象一下，一个喜剧人物被邪4恶的敌人用刀挟持，这并不十分有趣。
如果采用夸张的策略，你可以让女主角用幽默夸大的方式恳求坏人。她可以哭泣、跪倒在地、呜咽，如果你做得足够好，观众就会大笑。
但你也可以对她的恐惧轻描淡写。她可以用冷漠的口气恳求：“我想我们有些误会。我不知道你怎么会觉得我不喜欢你。其实我很崇拜你。我也想和你一样。你是在哪买了这么好的刀？”
同样夸大的冷漠、充满喜剧效果的冷静也可以在叙事中显示出来。
4.怪异
极端的怪异不可信，甚至容易变成滑稽剧或闹剧。怪异是讲述幽默故事的主要工具。
这种与固有印象的偏差让我们哈哈大笑，让观众不必对角色的行为过于较真。
同样，作者也可以用人物的穿着来达到这种效果。穿着也是一种固有印象，建筑工人穿某种衣服，芭蕾舞者着另一种服饰。人物穿着不合适的裙子会让人发笑。这就是为什么很多喜剧中男演员穿女装。
作者通常在小人物身上赋予怪异性。其实，怪异本身并不能让人物变得重要。相反它甚至可能削弱人物的重要性。
如果主人公是一个喜剧人物，你会使用所有浪漫主义和现实主义的人物塑造技巧。
如果主要人物的怪诞到了极端的程度，它就会成为这部喜剧的主题。
